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हड्हड़ करती गाड़ी अ० स्टेशन पर आ लगी। |, 

'कुलियों की दौड़धूप, लोगों के रेल-पेल, फेरी बालों के शोरगुल 
के बीच ड्योढ़े दर्ज के डब्बे से एक चोजवान गांधी-टोपी पहले 
उतरा और उसके बाद एक लड़का और एक बच्चा और अन्त 
में गोद में बच्ची लिये एक ख्री उतरी । स्री खादी की सुफेद साड़ी 
पहले थी, जिसकी किनारी गहरे नीले रंग की; और बदन में खादी 
की ही हलके रंग की छींट का बौडिश। पेरों सें चप्पल । गोरे 
चेहरे. पर बाल की जो कई लदे' बिखर पड़ी थीं, उनमें छुछ धूप- 
छाँह के रंग | कुछ ऐसी रेखायें भवों के ऊपर, जो मानसिक 
चिन्ता का निश्चित संकेत करती । गोद में जो बच्ची दे, बह 
कोलाहल से तरस्त माँ का मुँह देख रही | बच्ची का एक हाथ माँ 
की छाती पर, एक ठुड्ढी पर | बच्चा, जो पॉच-छ: बप का होगा, 
भीड़भाड़ देख, नोजबान के पास से दौड़कर स्री के पास चला 
आया और उसकी अंगुली पकड़ कर उसके पेरों से चिपक-सा 
रहा । लड़के की उम्र स्यारह-बारह वर्ष से ज्यादा की क्या होगी, 
किन्तु, वह काफी हुशियार और दुनियादार मालूम होता था। कभी 
चह सामान गिनदया ओर कुलियों! पर हुकूमत करता, तो कभी 


नर 


ऋदी की पत्नी 

क्राकाजी! टिकट लिकाल कर गिटल की अधकटी रख लीजिये-न्‍्का 
तकाजा सोजवान से करता ओर बच्चे के नजदीक परँचकर, अवआा 
मो की अंगुली पकड़े रहना'--का आदेश करता । ली उसके मुह 
की ओर देखकर गये अनुभव करती | जोजवान का चेहरा बताता, 
उसने जिन्दगी देहातों में शुज्ञारी है, लेकिन वह शहर के 
तौरतरीके से भी अपरिचित नहीं है । 

“कसा शहर है यह, न एक फिटन, न एक घोड़ागाड़ी--टमदस 
पर कहीं भर्नेमानस जाते हें ”-नौजवान महलाता हुआ स्टेशन 
के बाहर खड़ा दे और दोनों कुली “न हो, तो देक्सी कर क्वीजिये 
बाबू”--कहकर अपने भारी वोक की परीशानी और जल्दबाजी की 
सूचना दे रहे हैं। उसी समय, छोटा बच्चा, स्री की अंशुली छोड़, 
नौजवान के निकट पहुँचा ओर बोला--“काका, वाबूजी आज 
मिलेंगे ले १? 

“बाबूजी की तुम्हें बड़ी फिक्र--अगर बाबूजी को भी तुम्हारी 
ऐसी फिक्र होती तब ने ?---्री ने वच्च का ओर मुखातिद हाकर 
कहा | बरचा घिर ली की अंगुली से आ रहा और बोला--* क्या 
बाबूजी नहीं मिलेंगे, मैया ?” उसकी आँखों में करुणा थी * 


“ंमलेंगे, मिलेंगे--बावूजी हमसे जरूर मिलेंगे बबुआ', . 
कऋद्दकर बढ़े लड़के ते उसे गोद में उठा लिया ! 


श्र 


बेनीपुरो 
कई महा से वाबूज्ी-बाबूजी की आवाज झुन गोद की बच्ची 
किलक पड़ी--“बाबजी !? 


“हाँ, कपतर तुस्हारी ही थी'"-कह कर जी उत्मांडिव अंखिः 
से वश्ची के मुह की ओर देखने लगी। उसकी आजा में गंगा- 


जमना उसड़ आईं। नोजबान ने कुलियों से कहा, सामान टैक्सी 


पर रखो और खुद श्री के निकट जाकर बोला--“स्टेशन पर 
यों नहीं किया जाता, भौजी ! यह भैया की शान के खिलाफ हैः 


' कि लोग आपके आँसू देखें !” 


स्री के मुँद से शब्द नहीं निकले। कुली जिस ओर सामान 
लिये जा रहे थे, बह चुपके, धीरे, उस ओर बढ़ी | नौजवान जे 
आगे बढ़कर ठेक्सी का दरवाजा खोल दिया । सब बैठे; भांन्सों 
की आवाज़ देकर टैक्सी वढ़ी--कितने अरमानों को ढोती ! 

८ न #4 

दूसरा दिन । बही पूरा कुंड--बही स्ली, वही नौजवान, वही 
लड़का, वही बच्चा, वही दच्ची | किन्तु, किसी के मुह से कोई 
शब्द नहीं। सबके चेहरे उतरे। कुलियां ने ब्योढ़े दर्ज में 
सामान रखे । लड़के से मन-ही-मन उनको गिनती की । नोजबान 
ने चुपचाप कुलियों के हाथ में पेसे रख दिये। छोटा बच्चा भी 
चुप । मानों इन्हें शब्दों से घृणा हो गईं हो, या ये शब्द से डरते 
हों। किन्तु, यह छोटी वच्ची | यह कया जाने डर क्या चीज़ 
घृणा का इसे अहसास कहाँ? ज्यों ही गाड़ी चल्ली, सीटी की 


डे 


कैदी की पत्नी 
चीख कमी, स्टेशन का होहल्ला दूर हुआ, वह स्त्री की ठुड्डी पकड़ 
कर वोल उठी--/वाबजी /” 

कल से ही इतनी चार वह अपने दो भाइयों के मुँह से--वबाबूजी 
वाबूजी? सुन्त चुकी थी कि ज्सकी जिल्ना पर यह शब्द चढ़े चुका 
था। बह उसे दुहरा-मात्र रही थी। उसे क्या मालूम, उसका यह 
शब्द उसकी माँ के लिए क्या कास कर रहा था ? नॉजवान दुखी 
था, भैया से सेंट नहीं हो सकी--किन्तु, वह जानता था, उसके 
भेया शान के आदमी हैं; कैद हुए तो क्या ? शाजरंदी की प्रतिष्ठा 
के लिए बह सब कुछ कर सकते हैं। यह भी कोई बात है कि 
यत्नी से मुलाकात होने वक्त भी बगल में सी० आई० डी० वेठे ! 
ऐसा नियम वनानेवाले पर तुफ़, और धिकार है उन्हें जो ऐसा 
नियम मानें । सेया कैसे मानते भला इसे ? भंट नहुईं, नहों। 
बड़े लड़के का चेहरा भी उत्तरा था, लेकिन अपने तेजस्वी पिता के 
स्वभाव से वह भी अपरिचित न था-दिट तो सकते हैं हम, 
लेकिन लचक सकते नहीं” का नमूना ! छोटा बच्चा भी गमगीन 
था, सिफ अपने ग़म से नहीं। सबकी ग़मगीनी की परिछाई 
उसके भावना-प्रवण हृदय पर पड़ी थी | किन्तु, बह स्त्री ! 

उफ़, कितले अरमान लेकर आई थी ! कितने दिन हो गये, 

आज उन्हें देख गी, उनसे दो-दो बातें करूँगी | उन्‍हें उलहना क्‍या 
दूँगी, बिना मु ह खोले ही वह सब बातें जान जायेगे। ये बच्चे 


का 


उन्हें देखेंग, खश हांगे | वे भरी क्या बच्चों को देखकर कम 


ष्टे 


् 


बेनीपुरी 
खुश होंगे ? बच्चों से उनको कितना स्नेह है ! किन्तु, हाय, भंट 
नहीं हो सकी ! क्‍यों न हो सकी, इसके फेर में पड़ने की उसे मुध' 
कहाँ थी ? उफ़, ये बच्चे कैसे उदास लौट रहे हैं ? अपना दुख 
बह भूल भी जाती, पी भी जाती, इसकी वह आदी हो चली थी; 
लेकिन, इस बच्चों के मुँह देख-देखकर उसकी छाती फटी जा 
रही है ! और, इतने ही में. बच्ची का यह “बाबूजी !--उससे 
सामने देखा नहीं गया, जहाँ सामने के बेंच पर कई सम्य 
सहयात्री बैठे थे। बह मुह मोड़ कर खिड़की से बाहर देखले' 
लगी ! देखने लगी ? उसकी आँखों से अजस्र अश्रुधारा चली 
जा रही है ओर इन आँसुओं के बीच उसकी पूरी जिन्दगी आज 
तस्वीरें बनन्‍बनकर सिनेमा की चित्रावली की तरह एक-एक कर 
आजा रही है. ! 


हे 


कभी इस गोंद की बच्ची की तरह वह सी बच्ची रही होगी, 
तेकिस इस आंँसुआओं के हजूस में उसे अपनी बह सूरत याद नहीं 
आ रही। हाँ, बह आज स्पप्ट देख रही है, बह एक छोटी-सी 
लडकी के रूप में अपने नैहर के आओगन में घृम रही हे । उसकी 
नंदर; बह छोटा-सा गाँव, जिसे दो ओर से एक पतली नदी 
गादालिंगन-सी करती, कलकल-छलछल स्वर में बही जा रही और 
दो ओर आम की सघन अमराइयाँ ओर वाँस की क्रुरमुट जिसे 
चेरे खड़ीं। कभी इस नदी में वह नहाती, चुभकती, फुरेरियाँ 
लेती; कभी इन अमराइयों की छाया में ठिकोरे चुनती, आँख- 
भमिचोनी खेलती। बाँसों की फुनणगियाँ जब थोड़ी हवा में भी 
मस्ती से सिर हिलाने लगतीं, वह किन विस्मय-विमुग्ध दृष्टियों 
से उन्हें देखती 


और, उसका वह आंगन ! मिट्टी की दीवाल के छोटे-छोटे घर, 
खपरेल से छाये | घर से ज्गे ओसारे, जिनमें लकड़ी के खम्से 
लगे | इन खम्भी से लगाकर जब मथानी से दही मथा जाता, 
है किस तरह दौड़कर ह्ूँड़े के निकट पहुँचती और दादी 
के हाहा करते रहते पर भी न्यूनी में हाथ लगा ही देती ! 
ओसाय के सीचे बह फैला हुआ औआगवच--जो गोबर से लगातार 


हू 


बेनीपुरी 


लीप जाने के कारण गद-गुवार से रहित, चिकना, हुर-ढुर । इस 
आंगन में वह कितने खेल रचाती ? उससे घड़ी एक वहन थी, 
जससे छोटा एक भाई था । भाई-बहल के बीच में अपने को 


40% 


के कर्म हक लक प्ज करमारे न गधा 
करके कभी बह चिल्ला उठती--किनारे-किनारे ताड़, बीच में 
हे 2 कक अप है हल कराए 
सरदार ? बड़ी बहन खीक उठती, मारते दोडती। बह दौडकर 


दादी सी गोद में जा छिपती | दादी ! दादी कितना सानती उसे ? 
उसकी गोद बह किला था, जिसके अन्दर पहुँचते ही वह अपने 
के सब प्रकार छुरक्षित समझती । वहाँ पहुँच कर बह वहन को 
चिद्वाते लगती ! वहन झल्ला कर चली जाती और रूठ कर एक 
ओर बैठ जानो | तव वह दबे पाँव बढ़ती और अचानक जाकर 
बहन के गले से लिपट जाती ! वहन तो इसकी प्रतीक्षा में ही 
रहती । सब मासला तय और नया खेल प्रारम्भ ! 
गुड़िये बनाती, उन्हें रंग-विरंगे कपड़ों से सजाती, फिर उनके 
ब्याह स्वाती । गीत गाती, कोहवर सजाती । कभी बाहर से गई 
लाकर आँगन में' घर उठाती--नया घर उठे, पुराना घर ढहे !! 
यह घर मेरा, यह घर बबुआ का, यह घर बहन का। दादी, माँ, 
काकी सब इस बड़े दालान में ही रहेंगे। “और वाबूजी; उन्हें 
आहाँ रखेगी पगली ?”--वहन पृछती । घर से अलग एक बेठका 
बन जाता। इतने में भाई के मन में ते जानें क्‍या भाव 
उठता । वह लात से पूरी इमारत को चूर-चार कर देता। 
+ बहन हंस पड़ती, वह ऋल्‍लाती। फिर, शुस्सा शान्त कर पानी 


पड 


कैदी की पत्नी 


लाती और धूल को सान कर गीली मिट्टी बनाती। यह गूँथा 
गया आठा; वह पक रही है पूढ़ियाँ । यह पूड़ी वाबूजी के 
लिए, यह पूड़ी दादी के किए, यह पूड़ी वहन के लिए, 
यह पूड़ी बबुआ के लिए । यां ही घर के हर आदमी के लिए 
हक ०८ लेचि [० पी. 

पूढ़ियाँ वन जाती । लेकिन, सिफ पृड़ियाँ कैसे खाई जायेगी ? 
बची धूल की खीर वनी और घर से ज्ञगी बारी से कुछ सेम की 
फलियाँ लाकर उसकी सरकारी भी वन गई! खा बबुआ, खा 


हन ! और अपना मुँह भी चल रहा हे--जोम से चुभर-चुभर 
आवाज़ ! 


खाना खतम भी नहीं हुआ कि वावूजी आ पहुँचे। बाबूजी 

को देखते ही घर में भागी। बह बावूजी से बहुत डरती--क्ष्यों 
डरती ? और वाबूजी उसे बहन और भाई से भी ज्यादा मानते' 
हैं, उस उम्र में सी वह जानती थी । बह उनसे भागती, वह उसे 
नजदीक लाने की तरक्रीवें करते । कभी खिलोने लाते, कभी 
मिंठाइयोँ लाते । भाई आर वहन के हिस्से तो दादी के हाथ भी 
मिल जाते, लेकिन, अपना हिस्सा पाने के लिए उसे उनके निकट 
पहुँचना ही पड़ता । ये खिल्ौते--कितने सुन्दर हैं! क्‍या वह 
उनस॑ वंचित रह ? उनका वाल-हृदय अकुला उठता। वह सहमती, 
डरती उस ओर धीरे-धीरे बढ़ती। घीरे-धीरे बढ़, नजदीक जा, 
एक ही झापट्रे में वह खिलौने लेकर भागना चाहती कि बाबूजी की 
विशाल बाहें उसे लपेट लेतीं | “अरी, तू डरती है क्‍यों मुझसे १” 
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वह उसे उठा लेते और ओसारे के छप्पर से भी हँचा करके 
कहते-- डरती है, तो ले, में पटक देता हूँ |? वह उस ऊँचाई से 
नीचे की ओर देखते ही सयभीत होकर दादी-दादी कह चिह्लाने 
लगती। दादी दोड़कर आती, बेटे के हाथ से पोती को छीन 
लेती; फिर चूमती, दुल्लराती, हलराती ! 


दादी कितना प्यार करतीं उसे ? जब से उसे होश हुआ, 
बह दादी की ही गोद में सोई। पीछे उसे मालूम हुआ, इस 
तीन भाई बहनों का पहले ही वेटवारा हो चुका था। बहन काकी 
के हिस्से पड़ी थी, वबुआ भा के 'हिस्से और बह दादी के हिस्से । 
लोग कहते, रंग को छोड़कर सूरत-शक्ल, चाल-ढाल उसका 
सब-कुछ दादी पर ही पड़ा था। क्या दादी उसके बहाने अपने 
को प्यार करती ? अपने को, नहीं, अपने बचपन को ! 


धीरे-धीरे वह बढी । उसका बचपन अब उस छोटे-से आँगन 
में समाता नहीं था। लेकिन, पर्दोनशीन दादी का कंघा तो उसे 
गन से बाहर ले नहीं जा सकता। लाचार उसे बाबूजी का 
प्रेमामह कबूल करना पड़ा | जिस दिन उनकी अगुली पकड़ कर 
वह आँगन से, बेठके से, गाँव से बाहर निकली, उस दिन उसके 
ननहें-से दिल में कौन-कोन-सी तरंगेंन उठी थीं? ये आम के 
बगीचे, ये हरे-भरे खेत, यह नदी का कछवार, यह कछार में उपजा 
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केदी की पतली 
सरपत का जंगल | दुनिया इतनी रंग-बिरंगी है; उसकी छोटी-सी 
आँखें इस शोभा-त्मह को अपने में कहाँ तक स्थान दे सके ? 

छुछ दिनों के वाद अपने घर की तरह, उसे यह भी ज्ञात 
हो गया, यह अपना! वगीचा है, यह अपनी! वँसवारी है. 
आपसे! खेत हैं, यह अपना! खलिहान है । इन सबसे उसे प्रिय 
था अपना वगीचा। कितने आम के पेड़ ! उसे गिनसा कहाँ 
आता ? कुछ लीचियाँ भी, कुछ कटहल और एक अमरूद | 
अमरूद वारहसासी । बह जब कभी झूठती या जिद करती, 
वाबूजी अमरूद से ही फुसलाते थे न ? 

जिद--हाँ, एक चहुती बेटी की डेसियत से बह जिद भी 
कम नहीं करती । उसकी उस दिन की जिद ! बैसाख का महीना 
था। लीचियों से ललाई आ गई थी। आम में कोंसे हो गये थे 
ओर सिन्हुरिया पर रंग भी चढ़ने लगा था। वह बावूजी के 
साथ प्राय: दिन भर वणीचे में ही रहती। उस दिन दोपहर 
को बह वर्गीचे में ही थी। बावूजी लीचियों पर वेठनेवाले पंछियों 
को उड़ाने के लिए कमठा वना रहे थे; बह नदी की गीली मिट्टी 
स ऋसठ पर चलाते के लिए गोलियाँ गढ़ रही थी। उसी समय 
एक पंडुक दाने चुगता-चुगता उसके; निकट आया । पंडुक को उसने 
आय: देखा था, होकिन इतने निकट से नहीं। उसका धूसर रंग, 
इस शूपर पर काल़े-काले युदे। सुडौल गग्ते पर बुदे और भी 
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सघन हो गये थे, जिनके बीच में एक पतली काली घेर - मानों, 
उसने नीलम की हँसली पहन ली हो । उसकी पतली, सुन्दर चाँच' 
ओर उस चॉंच से तावड़तोड़ दाना चुगना ! वह उसपर मुग्ध हो 
गई ओर गीली मिद्ठी छोड़ उसे पकड़त दौड़ी | पहला एक-दो 
छोटी उद्घान ले पंडुक कुछ दूर पर बेठ जाता रहा, पीछे लगातार 
पीछा किया जाता देख वह उड़ चत्ना | पंडुक उड़ा और बह रोई। 
“क्यों, क्‍या हुआ, काहे रोती है ??--बाबूजी ने पूद्ठा ! उसने 
कहा, “में पंडुक लूगी।” 

“पगली, कहीं उड़न्त पंडुक पकड़ा जाता है !”-बाबूजी ते हँस 
कर कहा, जैसे हँसी में वह बात उड़ा देना चाहते हों । लेकिन, 
बेटी इतने सस्ते थिड छोड़नेवाली थोड़े ही थी | जिद कर बैटी, 
पंडुक लूगी और कितने बगीचों की छानवीन, कितनी 
डालों के चंढ्ाव-उतार, कितने खेतों की खोज-हू ढ़ के वाद अ्सी 
शाम को पंडुक के एक जोड़े वच्चे कमाची के ताजा बने पिजड़े 
में उसकी आँखों के सामने टेंग कर रहे ! जिस काटी का कमठा 
बन रहा था, उसी से पिजड़ा तैयार हुआ ! पंडुक के उन बच्चों 
को उसने किस तरह पाला । धीरे-धीरे उनके पंख निकले, वे पूरे 
पंडुक के रूप में आ गये। वेसी ही चोंचे, वैसी ही गदनें, वे ही 
खचितकवरे धूसर पंख, वेसी ही शानदार पूछें। उनके सीने और 
पेट के हिस्से को हरे रंग में रंगकर उनकी शोभा ओर वढ़ा दी 
थी उसने | वे कुछ दिलों में गुटर-गूं' भी करने लगे। दिन भर 
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उनका पिंजड़ा उसकी आँखों के सामने; रात में पिंजड़े को सामने 
देगबा कर सोती | 

एक दिन वह पिंजड़े को नीचे रखकर पंडुकों को दाना दे रही 
थी कि उसके बबुआ ने बुद्धिमानी की। पिंजड़े के दरवाजे की 
सींक खींच ली, दरवाजा खुल गया। बह दाना देने में इतनी 
मस्त थी कि उसकझा ध्यान भी उस ओर नहीं गया | ध्यान गया तब, 
जब एक पंडक उस दरवाजे से सन्‍न-से निकला और वह हा-हा 
करती रही कि वह आसमान में नो दोनयारह हो गया। बदहबास- 
सी वह दोइकर आंगन में आई और जिस ओर वह उड़ा था, 
देखने लगी कि फिर सर-से दूसरा पंडुक भी उड़ा और उसके 
पंख भी आसमान में फर-ऋर्‌ करने लगे! यों दोनों पंडुकों 
की एक बार ही खोकर वह कितनी दुखित, व्यथित, श्षुमित 
और चिन्तित हुई थी। बंबुआ को तो वह उठाकर पटकने 
ही जा रही थी कि दादी से उसे पकड़ लिया। हाँ, गुस्से में' 
इसमे पिंजड़े को चूर-चूर कर दिया और दिन भर रोती रही ! 

उसकी पीड़ा तुर्त मर गई होती, लेकिन, दूसरे ही दिन से 

देखती क्या है, वे दोनो पंछी एक साथ शान से मैदान में दाने 
चुग रहे हैं । उनके सीने का हल्का हंरा रंग उनकी हुलिया खोल 
देता था । वे ही तो हैं ! क्‍या मुर्भे चिढ़ाने आये हैं वे यहाँ ? बह 
गुस्से में छोंपती | वाबूजी समभझाते | पीछे उसे पता लगा, ये 
पंछी अजीव होते हूँ | एक सादा, एक नर--साथ ही जनमते, 
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एक साथ ज़िन्दगी विताते और एक के वियोग में दूसरा श्राण 
कील 
हर ज्र्‌ भ्ट 
प्राण तक (>-वह एक वार सिहर पड़ी ! उसी समय उससे 
अपनी ठुड़ी पर कुछ गरम चीज का अनुमव किया। थह उसको 
बच्ची का हाथ था। वच्ची को गोर से देखा, फिर किंचित मुद्ढ 
कर अपने दोनों बच्चों को देखा। एक गरम सांस के साथ, 
उसने खिड़की की ओर मुँह मोड़ लिया । 


उसकी आँखों से कर-मर पानी करे जा रहे है। गाड़ी हड-हड 
कर बढ़ी जा रही है। सामने हरे-भरे खेत बसंत की सादकता में 
शराबोर हैं। लेकिन, बह उन्हें क्या देख पाती हैं ? आँसू की 
वाढ़ू थी नहीं कि ज़िन्दगी की दूसरी तस्वीर उसके सामने आ 
खड़ी हुई ! 


पूछ, 


हे 


और, उसी बावली ने उसके सा कहने पर 
होंट कर कह्ठा-+ जा, घर ज्ञा | छे !. कोई मेहमान था 
गह हूं इधर ! 
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बह देखती क्यों नहीं थी ? सिर पर पड़ी दिये, देह में 
मिरजई पहल, हाथ में बस की लाल मूठदार छड़ी लिये वह 
एक अपरिचित आदमसी आ रहा था। लेकिन उसकी सममत में यह 
बात उस दित नहीं आई कि वह खदेड़ी क्‍यों जा रही है अगर 
उस बह सब्जन देख लेंगे, तो क्‍या होगा ? उसकी लाल छड़ी 
देखकर तो उसके मन में उत्कृठा जगो थी--यह छड्दी लू, उसे 
घोड़ा बचाऊ, सवारी करू, दौड़ । उसकी चांदी से मढ़ी टेढ़ी 
मूठ तो ठीक घोड़े के सिर की तरह थी। उफ, कैसा अच्छा 
घोड़ा बनता उसका, सन-ही-मन ऐसा सोचती, पछवाती, वाबूजी 
का किगड़ेल रुख देखकर चुपचाप घर की ओर रवाना हुई और 
गुस्ख में यहाँ तक ठान लिया कि अब वाबूजी के कहने पर भी 
वगीचा नहीं आवेगी । 


च्ती-बिसूरती घर पहुँची और दादी की गोद में 
जाकर विलख-विलख रोने लगी। “क्या वाबूजी ने मारा है ९? 
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दादी चकित होकर :छने लगी । वह बोलती क्या, रोती गई। 
दादी सांच्व्यना देने लगी। लेकिन जैसे-जैसे सांत्यना देती, वेसे 
ही-बैसे हिचक्रियाँ बढ़ती । थोड़ी देश के बाद बावृजी भी पहुँचे-- 
उस आगत व्यक्ति को विदा कर । उन्होंने ठीक ही समझ लिया 
था, उनकी मानिनी बेटी ने उत्तकी वात मान तो की है, क्रिन्तु 
उसके दिल्ल पर जो चोट लगी हे, उसे बह तुरत मूल नहीं 
सकेगी। उन्हें देखते ही दादी ने फटकार वताई--मेरी पोती 
को डॉथ्मेवाले होते हो तुम कौन ? जाओ; मेरे ऑगन से' निकल 
जाओ ! ओर, देख, मेरी दुल्ारी पोती, अब उसके साथ वंगीचा 
मत जाना । नहीं जायगी ने ” वास्वार पूछे जाने पर उससे 
ऊे करती नहीं जाती? यह कह तो दिया, लेकिन मुह से यह 
शब्द निकाल कर वह कितना चौंकी ? क्या सचमुच अब वाबूजी 
के साथ बह बगीचा नहीं जायगी ? 

इस डॉट के लिए बाबूजी को दंड भी देना पड़ा--छुछ मिठाइयोँ, 
कुछ खिलोने और एक जोड़ी बढ़िया चूड़ियों | लेकिंग, दादी ने 
उसे समझाया, उसने भी स्थिति समझी, कि बड़ अब मिरी बच्ची 
नहीं रह गई है। अब वह बड़ी होती जा रही है | अब उस अपरि- 
चितों से थोड़ी लाज करनी चाहियें। उसके सामने कभी नहीं 
जाना चाहिये। अगर अचानक वे सामने आ जावें, तो मुँह पर 
यो घूघट करके कटपट भाग आना चाहिये | यों घूं घट ४-दादी 
ने एक नई बचकानी साड़ी पहना कर उस घूघट करना सिख- 
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काया | सिखलाया--गर्दन से होकर जो आँचल आज तक अमू: 
भन छाती पर पड़ा होता, उसे किस तरह लिए पर रखकर, ८ 
विकोन-सा वनाता हुआ, चेहरे पर थे आता चाहिये। सिखला 
कर दादी ने कहा--“अच्छा, दुलारी, जुरा पूँ घट करके दिखता 
तो दे !” दुलारी घूँघट कहाँ तक काढृती, गन से आँचल हृंटा 
इसे कमर में लपेटती, भागी। दादी, मेया, काछी--सभी ठहाका 
मार क्र हंसने ज्र्गी ! 

लेकिन, उम्र बीतने के साथ-साथ ये चीज भी उस साखना है 
पढ़ी । बाबृजी के साथ छाया-सी जो वह लगी फिरती, बह धीरे 
धीरे कम हो गया। अब उसे नई-नई कारीगरी सिखलाई 
जाने कमी । कारीगरी के चक्कर में उसे ज्यादातर आँगन 
में ही रहना पड़ता । जिध सींक के सन्दूकचे में पहले 
सिर्फ शुड़िये और उतके साज-शद्भार रहते; उसमें सूई, 
तागा, तरह-तरह के रंगीन कपड़े, ऊन के लच्छे, बुननें की 

चियोँ और शानदार कची आदि चीजें ठसाठस भरी रहती । 
पहले उससे सूई में तागा देना मुश्किल होता । कई बार उससे 
कपड़ा सीने के बदले अपनी अंगुली में सुई चुभी ली।कची से 
तो बहुत दिनों तक डरती रही; जब वह कंची- चत्ाती, उसे 
लगता, यह अपना मु ह खोलकर कपड़े के साथ उसे भी निगल 
जायगी। लेकिन, धीरे-वीरे केची उसकी सर्जी पर कमी-बेश मुँह 
सोलती, वन्द्र शरती ओर स॒ई जादृगरगी-सी को-छेटे वस्थनघंडों 
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से सुन्दर पहलावा तैयार कर देती | साथारण वखिये से लेकर 
वह कटाव का काम करने लगी, फिर बेलबूद काइने लगी। बुनसे 
में तो उसने मवस जहूद व्युत्पज्ञता हासिल की। थाड़े ही अभ्यास 
के बाद कमायियाँ और लच्छे लेते ही उसकी अंगुलियाँ नट की 
तरह कल्लाबाजियाँ दिखाने लगती | उसकी कारीगरी पर प्रशंसा 
के पुल बनने ल्गे। बह उस पुल्न पर कूमती, हिलकोरे लेती ! 

यहीं नहीं, रसोई बनाते की कला का प्रयोगाव्मक ज्ञान भी 
उसे दिया जाने लगा। शुरूशुरू इसमें भी उसे विक्कतों का 
सामना करना पड़ा । कई बार जिसकी पानी की बू दें सूख नहीं 
पाई थीं, बैसी कड़ाह में तेल डालकर उसकी भयानक चदन्चद्‌ 
से वह भयभीत हो चुकी थी । कई वार घी इतना जल्न उठा था 
कि उसमें तरकारी डालते ही आग भ्रभ्क उठी, बह घचरा कर 
भागी ! कई बार कड़ाह या बढुलोही उतारते समय वह हाथ में 
छात्े ले चुकी थी। ठीक परिमाण में नमक डालना तो उसे 
खूब परेशान करता । कमी इतना अधिक नमक, कि खाया नहीं 
जाय; कभी इतना कम कि पीछे से मिलाता पढ़े। वह प्रायः सम के 
देना ही भूल जाती । लेकिन, इन विध्न-बाधाओं से भी बह पार 
पा गई और उस श्आवणीपूजा के दिन जब उसी की बनाई 
पूड्ियाँ, खीर, तरकारियाँ ओर वजके बावूजी को खिलाये गये, 
तो उन्होंने तारीफ की ही कड़ी नहीं लगा दी, आगामी भेयादूज 
को उसके लिए बढ़िया साड़ी, खुद शहर जाकर खरीद लाये ! 

यों, धीरे-धीरे उसका नावा आँगन से जुट रहा था. और 
बाहर की दुनिया से दूटता जा रहा था। लेकिन, न जाने क्‍या 
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कैदी की पत्नी : 
बात थी, जब आम में बोर आते, उसकी तबीयत वावली-ली 
बगीचे में जा रमती ओर मिठुआ, मालद॒ह के वाद भी जब तक 
एक भरी राढ़ी का छल लगा रहता, बगीचे में ही चक्कर देती 
रहती । वावूजी एक अ्तिप्ठित व्यक्ति थे, गाँव-बर में ही नहीं, 
अर-जवार में सी उसकी इज्जत-प्रतिप्ठा थी, ऐसे पघरानों की 
सथानी बैठियाँ उसी ये रखाया नहीं करतीं, किन्तु अपनी इस बेदी 
का मत तोड़चा उसके लिए मुश्किल था। जहाँ यक् हो सके, 
इसे निवन्ध विचरने देने में वह कसर नहीं जाते । वह बहुत 
दिला तक बगीचे मे आती-जाती रही | हाँ, बह भी अपनी स्थिति 
समम, इस तरह आती-जाती कि उनकी प्रतिष्ठा में ज़रा सी बहा 
नहीं लगे | चुपके-धुपके बगीचे जाती, वहाँ पेढ़ों की आड़ में 
चेठती, बेठे-वेठे एऋ-एक बोर, एक-एक दिकोरे, एक-एक फल को 
देखती । कितने सुन्दर लगते थे वे । जब वह घर लौटती, उसका 
आँचल फलों से भरा होता ! 

फलों से भरा आंचल, उमंगों से भरा हृद्य। बह ज्यो-थ्यों 
बढ़ने लगी, उसके हृदय में उम्रगों की घटा भी घनघोर होती 
चल्नी । हृदय में उमंग, नसों में तरंग। उसे कभी-कभी ऐसा 
लगता, उसकी बाध्य के नीचे, काँख के निकट से, पंख-से फूट रहे 
हैं। उसकी इच्छा होती, बह उड़े । वह कभी-छभी पंख फड़फड़ाने 
के धोखे में हाथों को ही हवा में तोलनने लगती ! अरे, उसे यह 
क्या होता जा रहा है ९ 

क्या होता जा रहा हे, यह भी उससे छिपा नहीं रहा । 


श्द 
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सावन का महीना था । बगीचे के बचे-खुचे आस तोड़कर 
बरों में रख दिये गये थे । घनघोर वो हो रछी थी। खेतों में 
धाद की रोपनी की घूम थी । वावृजी खालेन्भर को घर आते 
दिन-दन मर खेतों पर ही रहुते। घरूबर में आहों मनाई जा 
रही थी। पूड़ियाँ पकरती-«कचरकूट दोती | कसी इस घर, ऋभी 
उस घर | लगातार वर्ण के काग्ग अभिम मे मिदलना मक 
मुश्किल था | घर-घर में कूले पड़ गये थे | दिवन्‍रात हमजोंलियां 
कूल पर धूम मचाये रहती । पेंगें ज़गाती होते। छाद्दान्दीही 
से घर का छप्पर तक उड़ते का अंदेशा होता । 


बह भी कई दिनों से कूल रही थी। कुछ हमजोलियों; कुछ 
बहने, छुछ भावज । इल सावन ने तो काकी-मैया को भी अपने 
रंग में रंग डाला था। मैया घर के कामों में फँसी रखती, अतः 
बह कम भूल पाती; काकी तो किशोरियों के कान काठ रही थीं । 
उम्र, नाता और दूसरी पावन्दियों को भूल सब हिलमिल कर कूले 
जा रहे थे। एक दिन ऐसा संयोग कि क्ूले पर एक ओर वह थी, 
दूसरी ओर काकी । थोड़ी देर में सरगर्मी आई | काछी कहंती--- 
“बबुई, जोर लगाओ, क्या घीरे-घीरे पेंग दे रही हो !”? लेकिन, 
बचुई की तो अजीव हालत थी। वह ज्यांही पेंग देती, कूत्ते के 
दोनों स्से उसके सीने से लग जाते ओर उनके लगते ही एक 
अजीब कनकनी, मिनमिनी-सी वर जाती। अंग-अंग सिहर 
उठते, ऋममना पड़ते, पेंगे! शिथिल्र पड़ जाती काकी ने एक 


छुट 


क्रेढ़ी की पत्मी : 
बार, दी वार टोका । बह शमिंल्दान्सी होकर, वहाना करके 
उस घर से निकलते, दूसरे घर सें आई ! 


र, दादी का आमह था, हमेशा चोली पहने रहो। लाचार 
बह समूचे शरीर को कसे रहती । यह मेरे सीते में क्या हुआ है 
वह एकान्त में जाकर देखना चाहती थी। उस घर में धुसी, 
चोली निकाली । चोली निकालना ओर काकी का ठहाका, जो 
चुपचाप उसके पीछे आकर देख रही थीं ! वह चौंकी, काकी 
ठहाके के बीच ही बोल उटो---/यह क्या हो रहा है बबुई १” 
शरम के मारे उससे सिर नीचा नहीं किया गया, उसने कटठपट 
चोल्ली पहल ली-“काकी, आपको मेरी कसम, किसी से 
कहियेगा नहीं... !!? 

>< हि है 

इसे ऐसा लगा, वह नेहर के उस घर में खड़ी है--चोली 
उतारे; और काकी छिपकर माँक रही और ठहाका दे रही है.। 
वह आज भी चौकी, पीछे सुड़कर देखा। सामले के बेंच 
पर बैठे यात्री कुछ बातें करते ओर ठहाके लगा रहे थे । उसे 
तुरन्त स्थिति का सावन हुआ, इत्मीनानव हुआ | किन्तु, उसी समय 
उसकी नजर सामने के बेंच पर बेठे अपने बड़े लड़के पर गया। 
आह, इस ठद्धाके के बीच भी, उसके हसमुख लड़के का मु ह 
कैसा लटक रहा है ! 

फिर आँसुओं का प्रवाह । फिर खिड़की की तरफ मुह । 
फिर वे ही तस्वीर ! 
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बह जवान हो रही हे--इस कल्पना ने उसे क्वितली चकित 
विस्मित, मुस्ध-सरन कर दिया था । 


डसकी नजर, जो पहले वाह्मजगत पर दौड़ी फिरती थी, अब 
अपने पर केन्द्रित होती गई। वह अब आईना लेकर बहुत-बहुत 
देर तक अपना चेहरा देखा करती मेरी ये आँखें--कोये कितने 
लम्बे, उजले; बीच को पुतलियाँ--केसी गोल, कितनी काली । 
वड़ी-बड़ी आँखों को ढेकते के लिए मात्रों बरीनियाँ भी लम्बी- 
लम्बी चाहिये। ओर ये भरवे--कितनी पतली, काजल की पतली 
रेख-सी । चौड़ा ललाठ | उभड़े गाल--जिनपर हेँ से पर गड़ढे 
बन जाते | पतले लाल अधघर, गोल चिघुक | गोरा-भभृका रंग 
काले बालों की प्रष्ठभूमि में दसक रहा | हाँ, हाँ, बह काफी 
खूबसूरत है ! 

जब वह बाहर निकलती, काफी चौकसी से | आँचल कितना 
बड़ा हो और कहाँ तक लटका रहे; इस रंग की साड़ी पर यह 
चोली अच्छी लगती है या नहीं; बह पेर कैसे उठाती हे, चलते 
समय उसके हाथ कैसे हिलते हैं;--उफ, वह खुदी में इतनी गक़ 
हो गई थी कि चलते समय अपनी छाया तक देखती ! मेरी 
छाया--इसमें में कैसी लगती हू ! 


ब्र्‌ 


कैदी की पत्नी : 


विचित्रता यह रही कि एक ओर जहाँ बह यों खुदी में, अपने 
आप में गक़क रहती, बहाँ बाहर की चीजें उसे प्रभावित भी बहुत 
करती । जो हृश्य या शब्द पहे उसके लिए सिफ हृश्य या शब्दू- 
मात्र थे, अब उनसे वह भिन्नता ही नहीं, अलग-अलग पेंगाम 
भी सुनती ओर वे उसके मसे में तरह-सरह की अजीबोगरीब 
भावनाय' खुष्टि करत ! फोयल की बोली पहले भी मीठी थी 
ओर कोबे की ककश | किन्तु अब जब भोर-भोर बह कायल की 
तोजी झुनती, उसे नींद नहीं आती, माजूम होता--कानों के रास्ते 
एक अजीब समसनी उसके अन्दर घुस कर ससन्‍नस में एक 
नाव-्सी खे रही ह8। श्यामल्न घढटायें पहले सिर बषों की 
सूचना देती थीं, अब वे घटाय॑ आसमान से उत्तर कर उसके 
हृदयकाश में छा जाती और रस की अजस्र बूंढें बरसा 
देतीं । अब बिजली सिर्फ आसमान में ही चमक कर एक 
क्षण में गुम नहीं हो जाती, थोड़ी देर के लिए उसका समूचा 
शरीर जैसे बिजली से छू जाता ! बसंत पहले भी फूलों का जामा . 
पहने आता था, शरद पहले भी चाँदनी में मुस्काता था। लेकिन 
बसंत के वे फूल अब सिफ लेत्रर॑जक रंगों का कलमल मेला-मात्र 
न थे और न शरद की चाँदनी शीतल ज्योत्ना की कक- 
भक आरसी-मात्र । अब वे आँखों के देखने के उपादान-मात्र 
नहीं रहकर, हृदय की अलुभूतियों की आँंखमिचोनी के साधन 
बन चुके थे ! 
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छोटी-सी चीज, यह आम का बोर । वचपन से ही बह्द 
बगीचे की संगिनी रही है । न जाने कितने मथुमास में वह आम 
में मंजरी आना देखती आई है । न सिर हर फुनगी पर उसका 
निकलना, लटकतना ज्सने देखा ६, डाल छेद-छेदकर भी मंज्री 
को निकलते उससे निहारा है। जब संजरी को देखती, खुश 
होती ! खूब फल लगे इस साल--खूब खाऊंगी, खिलाऊंगी | 
जब कभी लगातार पुरवा हवा के कारण बौर सें मधुआ' लग 
जाता; वे बुक्कशान हो जाते, या झाशुन की बपों मे बिजली का 
एक बार चमक उठला भरी उन्हें छुछलसा देता, निष्फल वना देता, 
हू उदास हो जाती--आह ! मंजरियोाँ वरवाद गईं, इस साल 
अब आम नहीं मिलेंगे | लेकिन, इन्हीं मंजरियों को उस साल 
देखकर वह किस तरह चौंक ज्ठी ! इन मंजरियों में उसने आम 
की साथकता ही नहीं, अपनी तदाव्मता भी पाई और जब उनकी 
क्रुर्मुट में वेठकर कोयल कूकी ओर उनके ऊपर सँडरा कर 
भोंरों ने गुनगुनाता शुरू किया--उसने वगीचा जाना छोड़ दिया ! 
डसे एक और विचित्र अनुभव हुआ ! अब उसे ऐसा 
लगता, जब कहीं वह वाहर-भीतर जाती-आती है, ल्ोग' 
उसकी ओर घूर-धूर कर ताकते हैं। दीदी, दादी, काकी, सब 
एक विचित्र नज्ञर से उसकी ओर देखते हैं। उसकी सखी- 
सहेलियों की नज़र भी उसकी ओर छुछ और ही रुख अखितयार 
कर बैठी हैं। खेर, ये तो ख्ियाँ उहरीं, वे घृर-घूर कर देखें, तो 
सिवा थोड़ी खिजलाहट अजुभव करने के, बह उसे सानन्द वर्दश्तः 


ब्रु 


है 


हे का पत्नी : 


हक 


थी। लेकिन, मर्दों की सज्जरों में एक ही बार दो 

वि्राधी रुख देखकर बह घवरा जाती! एक्क आर थे बाबृजी 

र कुछ गुरुजन--जिन्हंन उसे गोद में खलाया था, जो 

उसे देखते ही पकड़ तले, तरह-तरद से गुदण॒ुदाते, #साते थें। 
रे 


) हु 


हाई 
॥ 
मिल हि 


/ डे 
त्म 


तर 
| छा 


अरे, जिन्होंन कितनी ही वार उसे नहलाया है, कपड़े पहलाये हैं; 


वही बाबूजी ओर वे ही शुरूुजल अब उसे देखते ही सिर 
नीचा कर जेते | --सिर नीचा कर लेते, उसकी ओर आँख 
उठाकर देखते भी नहीं ! क्‍यों ! किन्त, यह क्यों उसे इतना 
चिन्तित न करता, जितना कुछ दूसरे लोगों का उसकी ओर 
घृर-घूर कर देखना ! --खासकर अपरिचितों से तो बह तंग 
थी । उस साल बह मेले के दिन शिवजी पर जल चढ़ाने गई 
थी । 5फ़, लोगों ने, खासकर नौजवानों ने, उसकी ओर केसे 
देखना शुरू किया, जैसे वे उसे जिन्दा निगल जाने के दाँव खोज 
रहे हों ! 


इसी चित्र-विचित्न अनुभवों ओर अनुभूतियों के बीच एक 
दिन उसने दादी और बाबृजी को एक विचिन्न चचो करते सुना । 
दादी कहती थी--ठुल्लारी की शादी कर दो, इस| साल लगन भी 
अच्छी है, फसल भी अच्छी आई है, जवान वेटी जितनी जल्द 
घर से जाय, उतना ही अच्छा। इधर बाबृजी कहते--तीसरे 
ही साल तो बड़ी लड़की की शादी की, कुछ हाथ-हथफेर अभी 
चुकाने को रह ही गये हैं, एक साल ओर ठहरो, अभी तो बच्ची 


श्छे 


: बेनीपुरी 


है, क्या दड़बड़ी लगी हे ? लेकिन, दादी के निकट बाबूजी की 
क्या बिसात। एक दिन उसने देखा, पुरोहितजी सिर पर फर्गढ़ 
दिये, आ्रियुणडू किये, दंगे बदन पर मोटी जनेऊ लगाये, ऋंते पर 
चादर रखे, जिसकी खूंट में पत्रा वेंबा था--उसके आंगन में 
आ घमके ओर दादी के कानों में कुद्ध फुए-फुस बातें ऋर रचाना 
हो गय। लोगों ने कहा, वर हू दने गये हैं ! 


0५) 


बर ढ़ दने |! बर झिसे कहते हैं, क्या वह नहीं जानती ? 
जानती क्यों नहीं, वचपन से वह गुड़िये का व्याह रचाती आई 
है| उसने कितने वर देखे हैं, कितने ब्याह देखे हैं। तीसरे 
साल अपने ही आँगन में वहन की भावर पड़ती देख चुकी है । 
ब्याह उसे कितना म्जेंदार लगता रहा है ! नई साड़ियाँ पहनने 
को मभिल्ले, नये-तये गहते अंगों को जगसगाये | सच लोग गाने 
गायें। हँसी के फब्चारे छूट । भोज हो, कचरकूट मचे | अहा, 
व्याह कितना अच्छा उत्सव ! । 


ज्लेकिन, उस दिन जब उसने सुना, उसके लिए बर ढूँढ़ने 
पुरोहितजी जा रह हैं, तो न जान क्यों, बह अजीव इलमन में 
पड़ गई, विपण्ण वन गईं । वर ढू ढ़ने ! वर ! बर क्या ( पक ऐसा 
पुमप जिसके साथ उसे जिन्दगी शुजार देना है । 


पुरुष ! पुरुष की कल्पना से उस दिन सचमुच, वह काँप 
उठी । अब तक बह छ्षियों के बीच ही रही। वचपन के कुछ 
दिन उसने बाबूजी के साथ जरूर गुज़ारे हैं | लेकिन, अबः तक 


ब्ड 


कदो की पत्नी : 

की उसकी सारी शततें तो स्ियां--खासकर दादी--के साथ हीं 
कटी | उसकी जिन्दगी के अधिकांश दिन भी स्थियों के ही बीच 
कटे शेकिल, अब एक पुरुण उसकी जिन्दगी में प्रवेश करेगा, 
जो सारी रात, सारे दिन उससे तलव करेगा। हाँ, सारी शत, 
सारे दिन । उसने यही झत रखा है, उससे ऐसा ही देगा भरी 
&। उक़, सारी रात, सादे दिन एक पुछप के हाथ मे दे देता; 
जिससे उलका आज तक कोई सम्बन्ध नहीं रहा हे, जिसके 


व्यक्तित्थ थे उसका कोई परिचय नहीं, उसी एक पुरुष 
के हाथ में अपनी सारी रानें, सारे दिन दे देना ! 


लेकिन, उसने देखा है, पुरुषों को पाकर उसकी सहेलियाँ 
बहुत प्रसन्न हुई हैं, उनमें से कुछ ने अपने उस जीवन की अंद- 
संट फथाय भी हंसती-हलसाती उसे सुनाई हैं। अभी-असी पड़ोस 
की वह भोजाई आकर हसते-हँसते उसके गालों में हुदुक्का देकर 
कह गई छे,--विदुई, अब क्या हे, बस कुछ दिन और, और 
गुलछर जड़ाइये !? 
वाह रे गुलछर जान न पहचान, वड़ी बी सलाम ! लेकिन, 
जान-पहचान करनी ही होगी, वीबी बनकर सल्लामी लेनी दी 
होगी । तो अब उसके लिए वह तैयारी क्‍यों न करे ९ 
अब पुरुष में एक नये किस्स की दिल्लचस्पी उसमें जगी 
पहले कोई नोजबान उसकी ओर घूरता, तो बह अकुला उठती 
बेचैन हो जाती । उसकी इच्छा होती, कहीं दोड़कर अपने को 
चंद छिपाती, कभी-कभी सोचती, सड़सी हो, तो उसकी आ 
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निकाल लू । लेकिन, अब उसके खयाल में आता, ऐस! ही कोई' 
तोजबान तो मुझे दिन-रात घूरा करेगा और उस सहेली की कथा के 
अनुसार गुदुशुदा कर मुझे जगायगा, थपथपा कर मुझे सुलायगा । 
फलतः अब भल्‍्ला उठते की जगह बह उसकी आँखों में कुछ पहने 

की चेष्टा करती। यद्यपि यह चेष्टा बहुत कशिक होती, तुरत संकोच 
उसकी अखि किपा देता, तथापि उस एक शक्षश में ही देखती. 
नीजवादां की साव-मंगिमा में अजीब परिवतन आ जाता । उनकी 
पत्षके स्थिर हो जाती, आँखों में चमक आ जाती, होंठ कुछ 
हिल जाते। कमी-कर्मी उसने उनके ललाट पर पसीने की बूँदे 
भी देखीं। इस नये अचुभव ने उसमे कुतूहल पेश किया और 
कुतूहल में बह रस अनुभव करने लगी ! 
एक दिन उसने सपना देखा--एक नौजवान के साथ वह 
मँड़वे पर बैठी है, उसके मु ह पर घू घट है, लेकित, उस घूँचट 
से ही उसकी ओर वह देख रही है ओर उसकी आँखों में बैसी 
ही चमक है, उसके होंठ वेसे ही हिल रहे हैं, ललाट पर बैसी ही 
पसीमे की बू दे 
नहीं नहीं, यह बुरी बात | वह भसी जा रही है। यह क्‍या 
डलूल-जलूल कल्पना ! अपने सन को दूसरी ओर मोड़ने के लिए 
उसने सिलाई-बुनाई में ज्यादा वक्त देना शुरू किया। रसोई-पानी 
में भी वह ज्यादा दिलचस्पी लेने लगी। दादी ने डेंगली पकड़ 
पकड़ कर उसे रामायण और सुखसागर पढ़ना सिखाया था; 
उसके उपयोग का अर्थ उसे अब मालूम हुआ । उन्हें पढ़ती, 


प्र] 


कूदी की पत्ली : 
ग़ुनती । घर से प्रायः निकलती ही नहीं । रात में सोने के पहले 
दादी से तब तक कहानी कहलवाती जब तक उसकी नींद नहीं 
आ जाती । दूसरे दिन चह फिर दादी से कहानी के लिए आम्रह 
करती, तो दादी कहती, वाज आईं तुम्हें कहानी सुनाने से। 
में कहानी कहूँ और तू सो जाय | लेकिन, बार-बार आग्रह करने 
पर दाढ़ी को कहानी कहनी ही पड़ती--- 

“उक थे राजा, ज्वकी सात थीं रानियाँ !? 

“सात रानियाँ १४ 

#हाँ, हों, सात रानियाँ।? 

“सात रानियाँ क्यों देया १”? 

“चुप, कहानी सुनेगी, या बहस करेगी ?” 

“एक थे राजा, उनकी '"**९९--*+*? 
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इसकी आँखे मिपने-सी लगीं। उसे ऐसा लगा, वह उस 
कहानी के उड़नखटोला पर उड़ती जा रही हे--जमीन से' दूर, 
आसमान से दूर । हवा में सर-सर, कर-कर करता डड़तखटोला 
जड़ा जा रहा है ओर उसपर बेटी बह कभी जमीन की क़रिस्मल 


श्घ 
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पर मुस्कुरा रही, कभी आसमान के सितारों से श्रॉखमिचोनी कर 
' शही। चलते-चलते, जेसे एक धकका-सा लगा, उड़नखटोंला 
अचानक खड़ा हो गया । आँखें खुलीं तो पाया, एक स्टेशन पर 
गाड़ी खड़ी हो रही है । छुछ यात्रियों के उतरने और बहुत के 
चढ़ने से थोड़ी हलचल । फिर, वायुवेग से रेल भागी जा रही है 
ओर उसके सामने चित्न-पर-चित्र आ-जा रहे हैं। 


५; 

छितनी जगह अक्चिश ओर माई गये। छुछ घ्थारनां भें उसके 
दुर्जी भी गये। सेक्रिय अनुरूप बर नहीं मिला। जबन्जय 
ब्ाद्मझन्‍्वाई लेदतें, दादी ले अपना अमण-बूयाग्त घुनावे | अभुक 
गाँव से इस गये, बर सो ठीक था--चस गाँव के अश्ुक्र नौजवान 
ही तरह, कोक्रिन घर अच्छा नहीं । छभी सुनाते, घर बहुत अच्छा, 
लेक्रिय बर--हमें तो पसंद नहीं आया, हूबहू गाँव के उस लड़के 
की तरह | किसी-न-किसी वरह ये बृत्तान्व उसके कानों तक 
इँचते ही । ज्यो-ज्यों दिन टलते, उसे आनन्द ही मालूम होता। 
भविष्य की अनिश्चितता पर वतमान के सुख-छुख हमेशा तरजीह 
पाते रहे हैं | फिर, यहाँ दुख कहाँ था, सुख-ही-छुख। न कोई 

जिम्सेबारी, न कोई असाव । आनन्द फिर क्‍यों न हो ? 


लेकिन, एक विशेषता का उसने अपने में अनुभव किया। 
ज॑बनजब बह सुनती, अमुक नौजवान की तरह का वर उसके 
लिए देखा गया है, तव-तब उस नोजवान को गहरी नजर से 
देखने की उसमें उत्सुकता पेंदा होती | वह उसे कभी आते-जाते 
देखती, तो अपने को छिंपाकर, दूर-दूर से, उसे मलीभाँति 
देखने की छोशिश करती । बर की तल्लाश के दोरान में 


का 


कितते ही नौजवानों की तुलना उसके भावी पति से की गईं 
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ओर हर की ओर उसकी वही उत्सुकता जगी। वहीं उत्युकता, 


ओर उत्पुकता के फल्लस्वरूप निर्शक्षण, पस्यवेक्षण ओर 


विश्लेषण भी | इन नौजवानों की परव्पर तुलना भी वह ऋरती । 
गे आंखे अच्छी हैं, उसकी छाती खूब चोड़ी ४, चढह खूब 
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हेसमुख ह-- यो ही उनके एक-एक आग ही छादरीय बह छरती | 
बह इसमें इस तरह गक्क रहती कि £मेशा पुरुष पते 
मूर्ति सके सामसे रहती | घोड़े दिनों के बाद उसने महसूस 
किया, पुरुषों के प्रति ज्ञो रल की अदुभृत्ति उसके हृदय भे जगी 
थी, वह सूत्तरूप घारण कर रही हे। आर, उस दिन उसके 
आशय की सीसा नहीं रही, जब किसी का चेहरा, किसी का 
शरीर, किसी का स्वभाव, किसी का रन-सदन लेकर उसने एक्क 
कल्पनो-पुरुष की सृष्टि कर ली । यही नहीं, उससे इस कल्पता- 
पुरुष की अपना पत्ति मौन लिया । 5 
एक कल्पना-पुरुष, बह उसका पति और वह, स्वयं उसकी 
सोमाग्यशालिनी पत्नी ! पत्नी; उसे पत्नी वनना होगा। पत्ची क्‍या ? 
दूर क्‍यों जाना, यही बाबूजी के लिए जो उसकी मेंया है| उसकी 
मैया, उफ़ कितनी जिस्मेवारियाँ उठा रखी हैं उन्होंने। दादी 
तो घर की मालकिन हैं और काकी--जब से विधवा हुई--उन्हें 
घर से सिवा खाले-पीने या तीथ-्नत करने का, दूसरा कौन 
बास्या १ यथार्थतः उसकी माँ ही वह घुरी ४, जिसपर 
इसके घर का चक्र चला करता हे ! क्‍या माँ की तरह 
ही उसे एक पूरी गृहस्थी का जिम्मा उठाना पड़ेगारै उफू, वह 
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तरह इतना बड़ा वार बर्दाश्त कश सकेगी ? लेकिन, क्या 


हि ः जज 


से सवाल की शुंजायश भी ह ? साफ हे, उस यह बोझ उठाना * 
ने पढुेंगा । तो क्‍यों नहीं बह अपने को उस योग्य बनाने ? 

आज तक भी वह पर-ग्रहस्थी में दिलचस्पी लेती आई, 
तभी तो चह अपनी बड़ी बहन से भी ज्यादा इस घर की प्यारी 
रही; किन अब तो उस ओर वह अधिकाधिक ध्यान देती। 
मां का व्यवहार दादी से, काकी से, घर की दासियों से, पशुओं 
के चरवाहों ओर खेत के हलबाहों से केसा होता है; पड़ोसियों 
से बह किस तरह पेश आती; धर के सारे काम बह किस तरह 
सँभालती, वह उनकी एक-एक कारबाई को गौर से देखती। 
गोर से देखती ही नहीं, उनके कामों में हिस्सा भी बेँटाती ! माँ 
कहतो, ठुलारी, तू तो अब चार दिना की मेहमान है, क्यों, इन 
प्रपंचो में पड़ती है ? लेकिन, दुलारी माने तो केसे ? पड़ोसिनें 
कहती, बेटी हो तो दुलारी-सी, चलते-चलाते भी माँ का हाथ 
बंठाने से नहीं चूकती; बह जिस घर में जायगी, नेहाल 
कर देगी ! 

यों, बह अपने को भावी पत्नी बनाने की तैयारी में लगी 
रही ओर आदाण-नाई, पड़ोसी ओर बावूजी बर की तलाश में' 
छगे रहे, कि धीरे-धीरे लगन के दिन भी टल गये ! माघ से 
होते-होते असाढ़ आया, और अब फिर अगले माघ में ही तो 
शादी हो सकती है ! खेर, छः महीने और निश्चिन्तता के मित्र 
गये । उसने केसी इस्मीनान की साँस ली ? 
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: बेनीपुरी 


जैकिन, जिस तरह उसकी जिन्दगी के चौदह वर्ष हँसते- 
खेलते बात-की-बात में बीत गये थे, उसी तरह थे छः महीने 
, भी पल्क' लगते बीत गये। और, एक दिन उसमे ब्राह्मणु- 
देवता को बढ़े आनन्द से यह घोषित कश्ते सुना--अबुई के 
लिए एक योग्य बर मिल गया ! 

घर-भर के आनन्द का क्‍या कहना ? दादी आनन्द से 
गद्गद हो उठीं। माँ के पेर ज़मीन पर नहीं पड़ते। काकी वो 
फुदकने-सी लगीं। बावृज्ञी के चेहरे पर प्रसन्नता की स्पष्ट लक । 
लोटा भाई दोड़ादोड़ा गया और कई आँगनों में यह संबाद 
कह आया | घर-धर की बड़ी-बूढ़ी आती और वर-बर के बारे 
में विस्तृत रूप से, खोद-खोद कर, पूछतीं ओर चलते सभय 
उसपर आशीवोंदों की वर्षा करती हुई जातीं। उस रात में 
तो उसके आँगन में ओरतों का विचित्र ठट्ट जमा और उनके 
गाने से घर-आँगन ही नहीं, समूचा गाँव गनगना छठा। मानों, 
' उसकी शादी की सावंजनिक घोषणा कर दी गई ! 

अब वह चन्द्‌ दिनों की इस घर की मेहमान है, अतः जिन्दगी 
अर सें जितना भी उसे प्यार दिया जा सकता था, उसपर इन 
न्द्‌ दिनों में ही उंडेलने की चेष्टा होती। अपने घर-भर के 
लोगों का ही प्यार नहीं, अड़ोस-पड़ोस का प्यार भी। आज 
इस घर का निमंत्रण, कल उस घर का। तरह-तरह से उसका 
आगत-स्वागत होता, तरह-तरह के उसे खाने खिलाये जाते, 
लौदते समय तरह-तरह के वर्ाभूषण पहनाये जाते । जब 
क्ुंढुम्बियों को इसकी ख़बर लगी, वहाँ से भी उसके लिए तरह- 


क्‍ डरे 


केदी की पत्ती : 

' तरह के सौगात आने लोो। एक अजीब तरह की. विविधता 
ओर बहुरंजिता में उसके दिन-शंत किस तरह कटने लगे, जिसे 
बह समम नहीं पाती । 

तिलक चढ़ने का दिन भी आ पहुँचा | उस दिन न्राह्मण- 
देवता नाई और कितने आदमियों को लेकर, सदल-बल, उसकी 
भावी ससरात् को चलने की तैयारी करने लगे। तरह-तरह के 
बर्तन, कपड़े, सुपारी, पान, भोरिकल आँगन में सजा कर रखे 
गये । गाँव की ख्तियों ने देखा, अरशंसा की । फिर ये चीजें दरवाजे 
पर गईं, जहाँ गाँव के ले।ग जुदे थे; उन्होंने भी सराहा और 
तरह-तरह के मंगलोचार के साथ, ब्राह्मण देवता के नेतृत्व में, ये 
चीज़ें उसकी ससुराल को रवाना की गई' । उस दिन से उसे 
पीली साड़ी पहनाई गई, सिर के बाल खोल दिये गये, देह में 
रोज उबटन लगता, आँखें में काजल की रेखा दी जाती ! एक दिन 
अपने बाबूजी छाण खरीद कर लाये गये उस बड़े आईलने में 
उसने अपनी यह, मुक्तकेशिनी, पीतबसनधारिणी, भंसाधन- 
पूरणी, कण्जल-रंजिता वेंश-भूण देखी। देखकर बह हुए चौंक 
गई ! अरे, बह ऐसी है ! यह जवानी, यह खूबसूरती और 
यह सादगी --इस सादगी पे कौन न मर जाय, थे खुदा ! 

इसी वेश में उसे रोज स्नान करके शिवजी पर जल, अश्वत, 
फूल, बेलपत्र आदि चढ़ाना पड़ता--दादी की यही आज्ञा थी । 
उसे कुछ शरम भी लगती, लेकिन, वह आज्ञा टाली भी तो नहीं 
जा सकती थी । व्याह-यज्ञ की सफल समाप्ति के लिए शिवर्ज 


श्छ 


'$. बैनीपुरी 
को असज्न करना जरूरी था। फिर “पारबती-समपति-प्रिय होहु” 
के लिए भी तो पारवती-पति की पूजा एक अनिवार्य 
आवश्यकता थी । 

घर-बाहर का धूमधाम द्नि-दिन बढ़ता जाता । उसके काकी 
के जिम्मे था, उसके साथ जानेवाली चीज़ों का सँजोना। 
बह द्नि-रात उसी में व्यस्त रहतीं। इतनी साड़ियाँ, इतनी 
चोलियाँ, इतने तकिये के खोल, इतने आईने, इतनी कंधियाँ---« 
छोटी-बड़ी एक-एक चीज की फिहरिस्त बनाकर वह उसकी 
पूत्ति में लगी रहती | जिन चीज़ों की कमी होती, उसके लिए 
बाबूजी से तकाओे पर तकाजे करतीं | कई दिन तो इसको लेकर 
कहा-सुनी भी हो गई--काकी की जिद थी, अम्ुक चीज़ें इतनी 
तायदाद में जायें ही, और बाबूजी ने जरा चूँ-चरा की, कि काकी 
उलभीं । दादी तब बीच में' पड़तीं ओर मामला सुल्लकता। माँ 
के जिम्मे लोगों के खिलाने-पिल्ञाने की चीज़ों का भार था। वह 
तरह-तरह के अचार, भुरूबे, तरकारियाँ, मिठाइयाँ आदि के 
, जुगाड़ में लगी रहती | इन चीज़ों की तैयारी में गाँव की ख्तियाँ 
उनका साथ देतीं। वे ख्तरियों काम करतों और गाने गाती जातीं । 
आँगन में दिन-रात शोर-गुल और गाने-बजाने की धूम रहती। 

दादी के सर पर तो जैसे सभी बोर हो। वह घर-बाहरे 
दोनों के सूत्रों की संचालिकाथी। कर्भी आंगन में. आकर वह 
माँ और काकी को सलाह-मसबिरे देतीं, तो कभी द्रांजें पर 
जाकर चाबूजी पर हुकूमत करतीं। हाँ, हुकूमत ही ससमिये( 


देन 


कैदी की पत्नी : 


बघोबूजी तो उनके खरीदे हुए गुलाम की तरह थे, उन्हीं के इशारे 
पर सब काम-काज करते । 


दरवाजे पर की भीड़बभाड़ का तो कुछ कहना ही नहीं । राज 
घरों की मरम्मत में लगे हैं, लोहार जल्लावन चीर रहे हैं, बढ़ई 
पलंग आदि बना रहे हैं। उनकी कढ़नी, कुल्हाड़ी और बसूले की 
आवाज आने-जानेवाले लोगों की बात-चीत के शब्द से मिलजुल 
कर आजीब क ,लाहल की रृष्टि किये रहती ! 


आर इन सब धूमधाम, शोरगुल, भीड़ भाड़ और कोलाहल 
को अपनी धोंस से दबाती और सबपर छाती हुई एक दिन 
बशत भी आ ही पहुँची ! बरात, बरात $ बाजा-गाजा, धूम- 
धड़क्का, हाथी-घोड़े, खड़खड़िया-पालकी ! 


बरात दरवाजे लगी और वह सकुची, सिमटी घर में, पलंग 
पर, झुंह ढाँप, लेट गई । मुह-ढाँपे, सकुची, सिमटी -- 
कहीं अपनी बरात कोई लड़की खुद देखती है ! किन्तु, उसके कान 
सुन रहे हँ--बाजा-गाजा, धूम-धड़का, घोड़ों की हिनहिनाहुट--- 
हाथियों के चिस्घार! और उसके कल्पना के नेत्र--वे इस 
भीड़भाड के बीच में खोज रहे हैं; वे कौन हैं? कहाँ हैं ९ 
कैसे हैं ! 


“े कौन हैं ? कहाँ हैं ! कैसे हैं ?” 
झ्द्‌ 


: बेनीपुरी 


हाय री, बिहार की बेटियों की तकदीए--जिनके साथ तुम्हें: 
जीवन की सारी या तें, सारे दिन, कितने महीने, कितने साल 
गुज़ारने हैं; तुम्हें हक नहीं, कि उन्हें कक भी सको, जब तक कि 
उनके हाथ तुम्हारा पूरा आत्मापंण न हो जाय ! तुम जूही की 
कल्ली हो, चुपचाप बढ़ो, खिलो, सौरभ फैलाने के योग्य बनो: 
किन्तु, तुम किसके गले में डाली जाओगी, यह जानने की कामन! ' 
भी क्‍यों करो ? जि माली ने तुम्हें बोया, सींचा, पललवित, 
पुष्पित किया, यह उसी का काम है, उसी का हक है कि वह तुाँ 
जिस गल्ले में डाज्न दे! चुप, बोलो मत कि वे कौन हैं, 
कैसे हैं. ? 


किन्तु, उसे सन्‍्तोष था, उसका माली ऐसा नहीं कि जिस-तिसे 
के गले में उसे डाल दे । वह संस्कृत रुचि का है, दीन-दुनिया को 
पारखी है--अपनी बड़ी बहन की शादी में ही चह देख 
चुकी है ! 


पर, उत्कंठा को वह क्‍या करे ! जब बरात दरवाजा लगते हीं. 
उसकी बूढ़ी दाई दौड़ी-दौड़ी, उसे खोजती-दूंढ़ती आई और 
उसे पल्नृण पर सकुची, सिमटी पड़ी देख, भहरा कर उसपर गिरे 
गई और उसके माथे पर होले-होले हाथ फेरती हुईं, बोली-* 
“बबुई” तुम्हारा सुहाग श्रचल हो, तुम्हारे,ही योग्य दुलहा मालिक 
दूँ ढ़ लाये हैं?--वब तो यह उत्कंठा और भी चरम सीमा तक 
पहुँच गईं । दाई दौड़कर फिर बरात देखने चली. गईं; उसकी 
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डैढी की पत्नी ; 


प्रबल इच्छा हुई, बह क्‍यों नहीं पिछले दरबाज़ से जाकर, जरा 
इक फोंकी देख आवे ? आँखे जुड़ा ले--उमड़ते हुए हृद्य-सांगर 
की तरंगों को धपकियाँ देकर सुला दे! उक्त--हंदय की ये 
रंगे! उसने बहुत-सी बाढ़ें देखी हैं, भावों को एक ही थपेड़े 
में डुबानेवाली तरंगे देखी हैं, किन्तु, इसके मुकाबले वे क्‍या 
थीं? ये तरंगें उसे सिफ डुबो नहीं रही हैं, उसे खुद तरंग 
बनाये जा रही हैं |--समूचा संसार सागर है, वह तरंग-सी 
इसपर नीची-ऊँची हो रही है ! 

मतवाली तरंग-सी हो वह एकाएक उठ खड़ी हुईं, आगे बढ़ी, 
धर की चौखट एक ही छल्लांग में लांघ कर, आंगन में पहुँची ! 
आंगन सूना था। घर का बच्चा-बच्चा बरात देखते में लगा था+- 
काकी, दीदी, बहन, भाई, पुरजन-परिज्ञन-#जिनकी इधर 
आंगन में सरमार रहती थी--कोई नहीं ! किन्तु, इस शूल्यता में 
भ जाने कहाँ से औचक आकर कोई उसके पैरों से क्षिपट गया। 
. ब्ी-एक बार उसने पैर पठके | क्रिन्तु, यह क्या ? उसके पेर उठ 
नहीं रहे हैं ! यह कौन है ? कया है? हट, सुझे आगे बढ़ने दे । 
मैं तरंग हूँ । तरंग से न खेल । डूब जायगी ! किन्तु, हमारी यह 
जंजीर--मयौदा की जंजीर ! दादी, काकी, माँ ने चौद॒ह वर्षों तक 
जिसे धुट्टी पिला कर पोसती रही, वही मादा ज॑जीर बनकर 
उसके पेरों में पड़ी है, गड़ी है। वह जाये कहाँ? अब उसकी 
आँखों में ही तरंगों की लीला है'। उसे छुछ सूभता ही नहीं । 
ज्ञौटकर बह धड़ाम से पलंग पर आ रही ! 


शेप 


; बेनीपुरी 


जिस समय बाजे «ज रहे थे, गाने गाये जा रहे थे, आनन्दू- 
ध्वनियाँ हो रही थीं, मंगलाचरण पढ़े जा रहे थे, उसी समय 
उसकी आँखों से गंगा-जम्नुना बह रही थी ! क्‍यों ! दुख से (-- 
“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं--उसका रोम-रोम चिल्ला उठता ! यह दुख 
नहीं, अतृप्त कामना थी, तृप्ति के पहले वह त्रिवेशी में डुबकियोँ 
लेकर अपने को पवित्र बना रही थी ! 


बरात जनबासे गई'। उसका आंगन कोलाहल का केन्द्र बन 
गया। काकी उसे खोजती घर में' पहुँची-- दुलारी, दुलारी, 
बेटी, तेरे एसी कोई भाग्यवती नहों | तुम्हारे ही लायक दुलहा 
मिला है तुम्हें--ब्रस, राम सीता की जोड़ी !” 


34 हम हि 


शम-सीता की जोड़ी ! हाँ, तभी तो यह वनवास, यह ज॑गल- 
जंगल दौड़ना--सीता के भाग्य में तो यही बदा था न किन्तु, 
श्वेता की सीता को सनन्‍्तोष था, बह अपने राम के साथ है, न घर, 
सही, चित्रकूट ही सही। किन्तु, यहाँ ? यहाँ, सीता अपने लब-कुश 
को लेकर अपनी कुठिया में राम के वनवास के दिन गिना करती 
है और राम ! कभी किष्किन्धा, कभी लंका ! आग लगे उस सोने 
'की लंका में, जिसने मेरी फूस की कुटिया में आग लगाई है ! 
उसने रूमाल से अपने आँसू पोंछे, एक बार अपने लव-कछुश - दोनों 


झ्र& 


कैदी की पत्नी : 


लड़कों--को गहरी नज़र से देखा फिर अपने लम्बे ऑचल के 
नीचे सुप्तआाय बच्ची के मुँह में स्तन लगाते हुए, खिड़की के 
बाहर देखने लगी । बाहर अब सरसों के खेत ही खेत थे, फूलों 
से लदे। उसके वसन्ती रंग के बेक भाउन्ड में, उसने रंगीन 
तस्वीरें देखीं . . . 


ह०६०। 


कै 
जिस स्यादा ने जंजीर बनकर उसके पैर जकड़े थे, उसी ने' 
[फिर उसकी आँखों पर ताले जड़ दिये ! 


विबाह की लगन पहुँची। वे” बरात से बुलाये गये। घर 
की सभी ख्वियाँ उनकी आगवानी में द्रबाज़े तक गई--अधुर- 
मधुर शब्दों में गीत गातीं। गीत की ध्वनि में वे" आंगन की 
ओर बढ़े । वह ठीक सामने के घर में थी। रोशनी जगश्मग कर 
रही थी। उसने सोचा, बस, यही तो मौक़ा है, भर-तजर देख 
लू ! किन्तु, यह क्‍या ! उसकी आँखें मिपने लगीं। वह आँख 
सामने नहीं रख. सकी। उसका सिर झुक गया, जैसे फ्रिसी 
अदृश्य यंत्र ने उसकी गदन मोड़ दी हो । वह्‌ उस रंगीन शीतल्ल- 
पाटी पर आप-से-आप लेट गई जिस पर बह बैठी थी । 


मंडप को भावरें पड़ी । वह सखियों द्वारा घर से शिवाई 
जाकर मंडप पर बिठलाई गई--बिल्कुल चादर से ढंकी | बिल्कुल 
चादर से ढंकी, किन्तु, उसने अनुभव किया, वह क्िसी की बगल 
में बैठी है! बे” !--उसके इतला मिकद हैं ! न-जाने क्यों, माध 
की उस आधी रात में भी बह पसीने-पसीने हो रही थी ! हां, उसे 
श्राज भी अच्छी तरह याद है, उसकी चोली पानी-पानी हो 


8१ 


कैदी की पत्नी : 


चली थी | साया लथपथ हो गई थी | माथे का पसीना पपनियों 
की राह गिर रहा था। बह रहनरह कर कांप-सी जाती थी! 
आह! 'े' उसके इतने निकट बैठे हैं ! 

और, जब मंत्रोघ्वार के बाद उसका हाथ उनके” हाथ में 
रखा गया ! उसे कितना आश्चय हुआ, 'उनकी' हथेली की अजीब 
गर्मी अनुभव करके ! उसका समूर्चा शरीर उस गरमी से 
भनमभना उठा ! 

नीचे उनकी हथेली, उसपर उसकी हथेली। थे उसे विधि- 
बतू पकड़े हुए । आह्मण मंत्र पढ़ रहे । सखियां गीत गा रहीं। 
वायु मंडल में संगीत, आनन्द और उल्लास की तरंगें! और, 
इधर हमारे स्तायु-मंडल. में एक अजीब सनसनी, मिनमिली ! 
हमारे--हां, यह दावे के साथ कह सकती थी, उनका शरीर 
भी अपने आपे में नहीं था। उनकी हथेल्ली की यह गरमी ओर 
रह-रह कर उनका बार बार कांप-सा उठना, उसके सबूत थे । 
पीछे तो उनसे पूछा भी था ओर उन्होंने हंसते-हंसते अपनी 
“कमज़ोरी' कबूल की थी ! 

इसके बाद, सिंदूर-दान : उसके घले' बालों की पाटियों के 
बीच उनकी अँगुलियों का सुखद-रपश। सप्तपदी : उनके पर से 
'पेर सिल्ा कर चलने का वह प्रथम प्रयक्ष | ध्वद्शन : दोनों भव 
देख रहे थे। उलकी कैसी नादानी ? उसने ध्व में उनके” चेहरे 
को देखना चाहा--जैसे, ध्रव कोई ताय न होकर, नजदीक रखा 
आईना हो ! 


शेर 


: बेनीपुरी 


लेकिन, उसके रोम-रोम तो खिल उठे तब, जब उसके 
पीछे खड़े हो, उसे पूरा आलिंगन में लेते हुए, एक ही डलिया को 
दोनों पकड़े वे लावा बिखेरने लगे। श्लियाँ गातियाँ गा रहीं--- 
बाहरी, वे बेहूदी गालियाँ ! उसकी सखियाँ उन्हें हुदुका-पर-हुदुका 
दे रहीं, हस रहीं, खिलखिला रहीं। इसी धक्रमधुक्ी में लावा 
आप से आप गिरता जा रहा और उसका हृदय ? उस लावे 
के समान ही उसका स्वच्छ, पवित्र, उज्बल हृदय--मानों छोटे- 
छोटे टुकड़ों के रूप में; उनके चरणों पर वलिहार होने को 


गिर-गिर पड़ रहा ! 
आलिगन ! ज़िन्दगी में पहली बार वह पुरुष के आलिंगन 


में आई थी ! उसके पीछे एक तरुण, बल्िपष्ठ पुरुष खड़ा, 
उसे अपनी विशाल भुजाओं में बाँधे हुआ है! अब तुम कहाँ 
जाओगी, प्रियतमे' ! तुम मेरी हुई। इतने रवजन, परिजन, पुरजन 
के बीच तुम मेरी बाहुओं में आवद्ध हो--कोई लका-छिपी नहीं, 
चोरा-चोरी नहीं, गुप-चु१, चुप-चुप नहीं ! सरे आम, गाना साकर, 
सौंपी गई हो; सरे बाज्ञार डंका बजा कर प्रहण की गई हो। 
अब इन भुजाओं के बीच किलको, खिला, फूलों, फलो--मारी- 
जीवन की यही साथकता है ! नर की एकांगिता की यही पूर्ति हे ! 

उफक्त--उस समय उसके हृदय में कौन-कौन सी भावनायें 
तरंगें ले रही थीं। उसके दिमाग में किन सुनहल्ने विचारों का 
ताना-बाना बुना जा रहा था। उसके पेर जमीन पर है, उसे इसका 
भान भी नहीं था। उसके सर के ऊपर आसमान नाम की कोई 


हरे 


केढी की पत्नी : 


चीज है, इसका ज्ञान भी नहीं था। वह कल्पना के रंगीन 
पंख लगा कर न-जाने किस आनन्‍्द-लोक में उड़ रही थी। मस्ती 
के डेने दोनो बग़ल में बाँधे, चंचल मछली सी, वह किस 
उल्लास-सागर में तेर रही थी ! वह नारी नहीं, तितली थी-- 
हल्की, फुलकी; हवा के दरिया में अपने नाव का ऋलमल, 
चकसमऊक पाल उड़ाती, गाती बजाती, किसी अनजान देश को 
जा रही--जहाँ हमेशा बसंत हो, पराग हो ! 
बसंत, फूल और पराग लिये, विवाह के तीन दिनों के 
संगीत , हास्य, बिनोद के बाद, बह ससुरात् को चली-ल्‍उस 
अनजान देश को ! एक ओर उसे आनन्द था, वह “उनके? साथ, 
“उनके? घर जा रही है, जो घर अब “उनका' नहीं, उसका होगा। 
बह उस घर की साहल्किन होगी, ग्रृहिणी का पद्‌ उसे प्राप्त होगा । 
तो दूसरी ओर, जहाँ उसने ज़िन्दगी के पन्‍द्रह बसंत बिताये थे, 
उस घर, उस गाँव को चप्पा-चप्पा जमीन, एक-एक बस्तु, एक-एक 
व्यक्ति, जैसे ममता के हाथों से, उप्ते पकड़ रहे थे, रोक रहे थे; 
ओर इस रोकथाम में उसकी छाती जैसे फटी जा रही थी ! दादी, 
_ माँ, काकी, चजुआ, बहन, सखियाँ इन्हीं का वियोग नहीं हो रहा है, 
यह नदी जहाँ वह चुभक चुभक कर नहाती थी, यह अमराई जहाँ 
उसने कितने टिकोले बीने थे, यह मौलसिरी की क्कुस्मुट जिसके 
फूल के लिए बह तड़के उठऋर आंख मलते आती थी, ये हरे-भरेः 
खेत जहां बह कुछुम का फूल चुनती, मटर की -फल्लियां तोड़ती, 
सरसों में खड़ी हो कर अपनी ऊँचाई नापती-यें सब के सब 


ड्४ं 


: चेनीपुरी 
जससे छूट रहे हैं! उसकी छाती फटी जा रही थी, हृदय के टुकड़े 
आंखें की राह गिर रहे थे, हिचकियां बँध गई थीं, अरे, बह तो 
फूट कर शो पड़ी थी ! कैसे न शे पड़े-- जहां छुछ देर पहले हँसी 
के फव्वारे छूट रहे थे, बहीं अब सब के चेहरे उसके वियोग की 
कल्पना में उतरे, सब की आँखों में आँसू ! माँ तो उसके गले से' 
लिपट कर रो उठी--माठ्व्य दुनिया के बन्धनों के कब सानती 
रही है ? 


ओर उसके आंसू अच्छी तरह सूखते भी नहीं पाये थे कि 
बह फिर हँसी और चहल पहल की दुनिया में आ पहुँची । अब 
बह ससुराल में थी। उसकी आँखें घुघट और चादर के दोहरी 
जालों के भीतर थीं, किन्तु उसके कान सुन रहे थे वहां के 
आनन्दोच्छूवास ! गीत हो रहे थे, बच्चे-बच्चियां कोलाहल कर रहे 
थे | बड़ी-बूढ़ियां उन्हें डॉँट-दबाव रही थीं। आगेन्‍आगे 'े' थे, 
पीछे-पीछे “वह? । दोनों कोहबर-घर में ज्ञाये गये। गृह-देव का 
अचेन-पूजन । वे बाहर गये । दुलहिन की सुह-दिखीनी 
शुरू हुई! 

उसका सोभाग्य ! लोगों को वह पसन्द आई ! 

किन्तु, जिनकी पसन्द्गी पर उसकी जिन्दगी सर के सुख-दुख 
निभर हैं, क्‍या उन्होंने उसे देखा है ? शायद ? उस दिन जब 
वह. नेहर में दुपहरिया के मंडप पर खड़ी थी, उसे ढूगा, जैसे 
उन्तकी नज़र उसपर पड़ी थी--उसकी एक शोख सखी ने उन्हें 
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छल से उस ओर देखने को ल्ाचार किया था, जो उस समय 
कोहबर-घर में, दरवाजे के सामते, कुंवर कन्हैया-सा गोपियों में 
घिरे बैठे थे ! बह छलना का देखना-एक क्षण का ! सखी कहती 
थी, तुम्हें देखते ही उनकी नज़र नीचे हो गई ! उफ़, कैसे मद 
हैं वे--शर्माने में औरतों को भी कान काट लिये ! ऐसा कह कर 
उसकी सखी बेतहासा-हँसी थी, वह मन ही मन उसके शील- 
संकोच पर बलिहार हो गईं थी। लेकिन, सखी की बातों का 
क्या ठिकाना ? 

दुलहन देखने वालों की भीड़ धीरे धीरे हुटी। काफी रात 
बीत चुकी थी। वि? आये ! 

वे” आये, उन्होंने देखा, उनकी जीत हुई ! 

एक शून्य घर । साक्षी रूप में सिर्फ एक दीपक। वे” और 
वह । बह, एक पत्नी के रूप में | वे. एक पति के रूप में | उफ 
री, प्रथम मिलन की मधुर स्मृतियां ! 

ज्योंही उनकी पद-ध्वनि मालूम हुई, उसकी छाती धक धक! 
करने लगी, सांस जोर जोर से चलसे लगी। वह क्या करें-- 
क्या चुपचाप बैठी रहे ? या उठ फर अग॒वानी करे ? या, मुँह 
ढांप, सोने का बहाना करके, पतंग पर पड़ जाय ? मां ने कहा 
था --अगबानी करना, पेर छूता, पान देना । उस विवाहिता सखी 
ने कहा था--जरा लेट रहना, दुलारी ! देखता, किस तरह तुम्हें 
जगाते हैं, खुशामदें करते हैं. । वे जगावें, तुम ऊँछे करके, नींदू 
के मारे बच्चों की तरह, इस करवट से' उस करवट होना और 


हि 


चेन्नीपरी 
सिसट कर सो जाया करना । बढ़ा मजा होगा, दुलारी, बड़ा मज़ा . 
ये पुरुष--अपने गये पर ये कौन-सी खुशामरें नहीं करते ? अरी, 
वे पेर पड़ेंगे। और, अगर पहला दिन तुमने उनपर विजय 
प्राप्त की, फिर तो, वे हमेशा के तुम्हारे गुलाम बने रहेंगे। 
, खबरदार, अपने को सस्ती मत बनाना । ओर, माँ ने कहा था, बेटी, 
आअभिमान मत किया करना, कोई ऐसा काम न करना कि उनकी! 
मर्यादा दृटती हो । तुम उनकी मर्यादा तोड़ोगी, तुम्हारी मयौदा 
आप से आप टूटेगी। वह कया करें ? इनमें' किसकी बात माने, 
किस पर चले ? आह, वे तो इतने नजदीक आ गये ! 
इसी असमंजस में वे सचमुच आ पहुँचे। आ गये और 
वे सामने खड़े हैं ! मां की सीख रह गई, सखी का सिखावन रह 
गया ! एक तीसरी ही बात हुई। ज्योंही वह उठने का उपक्रम कर 
रही थीं, उन्होंने उसके हाथ पकड़ लिये, बगल में! विठा लिया, 
और जैसे, बहुत दिनों के परिचित हों, पूछ बैठे - मज़े में 
तोहीन! 
बहुत दिनों के परिचित !-पूर्व परिचित, चिर परिचित !! हां, 
ऐसा ही लगा उसे | कैसे एक अपरिचित पुरुष के सामने खड़ी 
होऊँगी,उक् लाजसे गड़ जाऊँगी ! गिरजाऊँगी ! न जाने क्या हालत 
हो, न जाने मुंह से क्या निकले, कोन-सी शुस्‍्तासख्ती हो ,जाय - हजार 
हज़ार चिन्ताएँ एक मिनट पहले तक उसे संता रही थीं। किन्तु, 
यह क्या ? वे चिन्तायें कहाँ कपू र-वत्तिका सी आप-आप जड़ 
गई हाँ, कपूर के उड़ जाने' पर भी जैसे उसकी सुगन्ध रह 


घुछ 
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जाती है, उसी तरह संकोच और लज्जा के रूप में उनका 
अवशिष्टांश यहाँ छाया हुआ जरूर है ! यह तो नारी का शूद्वार 
है'। यह तो चाहिये ही । ' 


उन्होंने पान खिलाये, बातें पूछी, हँसे और हँखाया । चुटकियों 
'से संकोच दूर किया, गुदगुदियों से शर्म भगाई। नारी और 
नर के बीच जो चिरकाल से एक कुद्देलिका, प्रदेलिका रहता 
आई है, वह धीरे-धीरे दूर हुई | दुई दूर हुई, एकाव्मा आई। 
'एक सांस की छोर में बँधे दोनों कब सो गये, कैसे सो गये--- 
क्या इसकी सुध भी उसे रही ? जब उसकी आंखें खुली, भोर 
हो गई थी। दीपक की जोत मंद पड़ गईं थी, एक मक-ईजोरी-सी 
'घर में छा रही थी। वे चलने का उपक्रम कर रहे थे। चलते 
चक़ते उन्होंने एक बार उसका गादालिंगन किया और पल्न॑ग से 
नीचे होते-न-होते एक स्फीत चुम्बन दे, हँसी बिखरते, देखते-देखते 
नौ दो ग्यारह हो गये ! 

हे म हे 


गाढ़ालिंगन, स्फीत चुम्बन (--अभी-अभी चह असुभव कर 
रही है, जैसे उसके शरीर में मिनमिनी बर रही है, उसके गालों 
“पर किसी की गरम सांस है, उसके अधरों पर. किसी के उत्तप्त 
“ओंठ हैं | उसने आंखें बन्द कर लीं--बाहर की दुनिया कहीं 
उसके इस कल्पना-महत्त को चूर-चूर न कर दे । किन्तु, क्या इस 
“तरह अपने को ज्यादा छला जा सकता है? जिसके आलिंगन 
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और चुम्बन की वह कल्पवा करके विभोर हुई जाती है; चह तो 
इस समय पत्थर की दीवारी के अन्दर, उन मोदी मोटी आहनी 
सींकयों के मीतर पड़े, शायद उसी? की कल्पना में विभोर, लम्बी 
उसांसें ले रहे होंगे। हाँ, वे देशभक्त हैं, कट्टर सिद्धान्तवादी हैं, 
किन्तु वे मनुष्य हैं, हृदय रखते हैं, वैसा हृदय, जित्तकी साहषिणी 
यह स्वयं हैं! आह, “उनकी मानसिक स्थिति कैसी होगी: 
आँसुओं का फिर नया हुजूम, हुजूस में फिर तस्वीरों का तांता ! 
आह, वे दिन ! आह, वे रातें! 


ध्‌ 


सध्यवित्त गृहस्थ का घर--पढ की जड़ता से जकड़ी, बह, 
क्या दिल में उन्हें भर नजर देख भी सकती थी? हाँ, जब-तक 
उनकी बोली वह आंगन में सुन पाती थी। एक ही शत में, हाँ, 
एक ही रात में, बह उनकी बोली पहचान गई थी। उनकी 
बोली--मिश्री घोली ! बोली में भी मिठास होती है, उसने अब 
अनुभव किया । जब वे आंगन में बोलते, उसके दिल की डाली 
पर कोई कोयल-सी, जैसे, कूक जाती ! कई बार वह किवाड़ के. 
नजदीक चली जाती, जिसमें बह उस काकली को और भी स्पष्ट 
सुन सके, और शायद देख सके, उस कोकिल के सुन्दर सुखड़े 
को, जिसके अन्द्र ऐसी अच्छी जबान है । किन्तु, लब्जा, नहीं, 
मर्यादा उसे कट खींच कर बीच घर में ले आती | 
ओर, ऐसा मौक्का भी तो बहुत कम मिलता, जब उसका घर 
खाल्नी हो, वह किवाड़ तक जा भी सके । दिन-भर अड़ोस-पड़ोस 
की खतरियां आती रहती, दुलहन देखने । ख्रियों का तांता तो कई 
दिनों में टूटा भी, किन्तु बच्चों का हंगामा तो बना ही रहता | नई 
'बहू को देखने से ही उन्हें सन्‍्तोष नहीं था, वे उससे बोलना चाहते 
थे, खेलना चाहते थे ! हां, नई' बहू से बढ़कर दुनिया में खेलवाड़ 
की च ज ओर कया हो सकती है ? इन बच्चों में, उनके सरल 
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विनोद और निष्कपट व्यवहार में, वह भी मजा पाती। शायद 
ये नहीं होते, तो अपनी मैहर के वातावरण से एक-ब-एक विलेग 
हो जाने का दुख उसे और भी सताता । थों तो, नेहर की याद 
जब-तब आ ही जाती; आती, रुलाती ! उक्क, कब दादी को देख 
सकूंगी, माँ से हूठ सकूंगी, काकी से बतिया सकूंगी, बाबूजी को 
देख कप शर्मा कर भागूंगी और अपने उस दुष्ट छोटे भाई 
, को मिड़्कू गी, उसके गालों में मीठी चपत दूंगी / वह गांव, वे 
$ शेड, वे खेत--फिर कब देखने को मिलेंगे ? 
शत में कुछ देर से वे” पहुँचते। पहुँवते अपने साथ हँसी, 
विनोद, आमोद-प्रमोद सब कुछ लिये-दिये | बह ऐसी हरणी है, , 
जो अपने गोंल से, अपने जंगल से तुरत-तुरत बि्लगाकर यहां 
लाई गई है, अतः जरूरी है, उसका मन बहलाया जाय, भुन्नाथा 
#जाय॑, फुसलाया जाय--उनका पारखी हृदय यह अच्छी तरह 
समभता । अतः, रोज कुछ नये-तये शिगूफे छोड़ते | नह बात 
नई कहानी, नये चुटकले, नये सौगात [ . 
नये सोगात ! जिन्हें वह अपने घरवालों की नज्ञर बचाकर 
लाते । लोग क्या कहेंगे, कलजुगहा है, अभी शादी हुए दिन भी 
न बीते, ओर बीबी की फरमाइरशें पूरी करने लगा ! अतः, यह 
चीरी-छिपी । लेकिन, वह उससे क्‍या फरमाइश करती भज्ञा ? 
क्या उसके लिए सिर्फ वे ही कास्ती न थे, जो दूसरी चीजों की वह 
खाहिश करे ! देहात की वह लड़की--उसके दिसाग का दायरा 
ही कितना बड़ा कि वह नई-तई चीज़े मांगे! और, जो चीजें 
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चाहिये, उसके नहर वालों ने एक-एक कर दी थीं उसे। उसकी 
काकी ने एक भी ऐसी चीज़ नहीं छेड़ी थी, जो उसे पसंद हो । 
कीमती, रंग-विरंगी, शराबोर साड़ियों से न जाने क्यों, शुरू से ही. 
उसे उद्यसीनता रही है ओर गहनों की ओर भी उसका मन कभी 
गुड़-चींटा नहीं बना । अतः, उसकी इच्छा की पूत्ति के लिए. 
नेहरबालों को ज्यादा खच भी नहीं करना पड़ा था। या, वह. 
सब तरह सस्तुष्ट थीं; किन्तु, 'उनकी' जो सनन्‍्तोष हो । 

किन्तु, सौगातों से भी प्यारी थी उनकी बातें। वह आते,. 
आते ही बातें शुरू हो जातीं। कुछ उससे पूछते, कुछ आप कहते |, 
इसी पूछ-कह में रात न जाने केसे बीत जाती। जब ऊपर के” 
जँगले से घर में ,उषाकालीन प्रकाश घुसता, हम प्रायः ही कह 
उठते--ओहो, दिन हो गया ? रात बीत गई ? कितनी छोटी होती 
है रात आजकन ! क्या सचमुच उन दिनों रात छोटी होती थी '' 
या, हमीं रात को छोटी कर लेते थे ? यह प्रकाश देख, जब वे 
जाने के तैयार होते उसे कितना अखरता ! विधाता दिन को भी 
रात ही क्यों नहीं बना देता ? दिन के बिना भला क्या बनता 
बिगड़ता है--बह अपने भोल्ेपन में सोचा करती ! 

इस रात्रि-जागरण के फल-स्वरूप दिन में वह, थोड़ा-सा भी: : 
सुअबसर पाते ही, सो जाती । एक दिन दुपहरिया में वह सोई 
थी | घरवाले भी खा-पीकर निर्चिन्त थे। शादी की भीड़-भाड़े: 
से फुरससत पाकर वे सब निश्चिन्त, अलसाये पड़े थे। न-जाने, किसे 
तरह उनकी आंख बचाकर वि? कट घर में घुस आये । वह सोई: 
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हुई थी--आते ही उन्होने उसके गाज्ञों पर अपने अधर रख दिये ! 
यह कौन ? दिन में यह कौन ? क्‍या किसी दुष्ट देवर ने यह 
खिलवाड़ किया है) या किसी शोख ननद्‌ ने ? वह चीखने ही 
'जा रही थी, कि उसने पाया, उसके मुँह पर किसी की अंगुलियाँ 
हैं और सामने क्रिसी का हँसता-दमकता चेहरा। यह उठना 
चाहती थी कि वह किसी के श्रुजपाश में थी। बह चिर-परिचित 
भुजपाश ! अटूट, अछेद्य/--स्नेह-पाश, प्रेमपाश ! 
रात तो उनके! कौतुकों की क्रीड़ास्थली ही थी। कभी कहते, 
बाल को यों सम्हालो, कभी यों । कभी यह साड़ी पहनने को कहते, 
कभी वह । उसे यह जानने में ज्यादा देर न लगी कि उन्हें हल्के 
हरे रंग से कुछ खास दिलचस्पी है। शायद दुनिया को वह 
हमेशा हरी-भरी देखना पसंद करते ! हरी साड़ी पर चोली किस 
रंग की जमती है, इसको लेकर तक-वितंक होता। हरी किनारी 
वाली साड़ी को किस्‌ रंग में रंगाना चाहिये, यह भी विचार का 
'विषय होता ! गहने (---यह कान में क्या लटक रहा है? यह 
नाक में क्या गड़ा रखा है' ? यह गदन शज्भार क्यों चाहे ? और, 
छाती पर हार रखना तो दो हृदयों के मिलन में बाधा पहुँचाना 
है । कमर में झुम-मन, पेर में रुन-कुत--हहँँ, तू पूरी 
, गँबारी है ! एक रात एक-एक कर सभी गहने हटा दिये। ज़रा 
देख तो आईना ! कैसी लगती है अब ? ओर, हां, हां, यह 
चोली ही क्यों रहे ?--बह हा-हा खाने लगी; वे चिपक पड़े, नहीं 
उतारना ही होगा । क्या यह आंचल ही शरीर ढेँकने को काफी 
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. नहीं ! भत्ना यह भी कोई तक था ! किन्तु, जबदस्ती तो दुनिया 
में खुद सब से बड़ी दलील है । उन्होंने जबदेरती की | वह शरम 
से गड़ी जा रही थी और वे” * **** ** 


यह आईना। आईसे के सामने खड़े होकर, हाथ में आईना 
लेकर, कितना समय न उन्होंने बबोद किया होगा? दोनों के 
मुह का प्रतिविग्य आईने में पढ़ता था| वे उसके मुह के एक- 
एक अवयवब का विश्लेषण करते । देख, तेरा यह' मुखड़ा। काली 
पाटियों के वीच यह सिन्दूर-विन्दु--मानो, काली घटा में अचल 
विद्युत रेखा ! चांद से ललाट के नीचे भँवों की लचीली कमान--- 
काम ने आज क्या चन्द्रमा फो ही अपना निशाना बनाया 
है ? नीचे दो चंचल मल॒लियाँ खेल रहीं--रस-सागर में डूबतीं- 
उतराती ! अरी, पगली, तेरी ये पलके-कितनी लम्बी-लम्बी हैं. 
ये ? कौन ऐसा पत्थरका कलेजा है, जिसमें ये साफ घुस न 
जायें ? दोनों ओर गुलाब खिले हैं, बीच में चम्पेकी कली-यह थी. 
उसकी नाक ओर गाछ्ें की उपमा। ये दो अधरें--ज़रा मुस्कुरा दो 
न नये आम्र-पल्लवों के बीच दाड़िम के दाने बिखर पड़ें, निखर 
पड़ें ! और, सब रस का निचोड़ तो उस खड्ड में आकर जमा हो 
' गया है--उसके चिबुक को पकड़कर बह कह उठते ! वह चुपचाप 
सुना करती | कभी-कमी उसे अपने पर नाज़ भी होता । इस 
तरह अपने को उसते कभी देखा नहीं था--इस तरह, विल्लग" 
विल्ग करके, अपने को अपने से अलग करके | किन्तु, ज्यादातर 


श््छे 
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से शरम ही आती | “उहँ--यह क्या बक रहे हैं. आप; आप 
ही क्‍या कम हैं. ९” 
“वाह, हूँ क्‍यों नहीं, सोने की अंगूठी का नीला नग ९१ 
“नीलम का नग क्‍यों नहीं कहते ! ! 
“कभी देखा भी है' नीलम १? 
उसने आईने में ही उनके चेहरे की ओर हसते हुए इशारा 
किया । उन्होंने उसे छाती से लगा लिया | बेचारा आईना ! डुकुर- 
टुकुर देखा किया वह | 
एक रात, न-जाने क्या घुन में आई, वोले--“तुम्हारा नाम 


क्या है जी !” 
“आप नहीं जानते क्‍या ९” 


“सुना तो है, किन्तु जानता नहीं ।” 
“चाह, क्या खूब ? जो सुना है, वही मेरा नाम ।” 
“दुलारी न ९? 


ध्ज्ी हां |? 

“लेकिन, दुलारी नाम तो बाप का होता है; बाप का कहो, 
सेहर का कहो |” 

“तो पतिदेव का, या, यो कहिये, ससुराल का नाम क्‍या होना 
चाहिये, आप तो बतलाये ९” 
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: #क्ैने तो पहले से ही एक नाम चुन रखा है (? 
#बह क्या है १९ 


“रानी (--भेरी कुटिया की रानी ही, मेरे दिल की रानी !” 

वे गुनशुनाने लगे, गाने लगे ! मुँह से गाते और एक हाथ से 
उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके बालों को सहलाते ! 
बह उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका 
कोमल वर-पर्श ! उसकी आँखें बन्द हो गई । उसने अनुभव 
किया, वह ऊपर उठी जा रही है, वह और वे दोनों--इसी मुद्रा 
मे, इसी आसन में ! नीचे पलंग छूट गया है, घर छूट गया है, 
आमीन छूट गई है। वह आसमान में है, गगनमंडल में है, 
चारों ओर चंवमक तारे हैं, दूर पर चोंद हँस रहा है, वायुमंडल 
में सौरभ और संगीत छा रहा है, वह उड़ी जा रही है--वे उड़े 
जा रहे हैं--वह और वे दोनॉ---दोनों--दोनें * ** * * ** 
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एं, यह गाड़ी अचानक रुकी क्‍यों ? हाय री तकदीर, तुम्हें 

इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया 

' झेँ बिचार ले! बीच में पु खराब होगया था, उसी की मरम्मत 

हो रही थी। किन्तु, क्या उसे यह जानने की फुसत थी कि वह 

कई स्टेशन बीच में छोड़ आई है ! वह तो अपनी तस्‍वीरों में 
भरत थी, तस्वीरों की बह निराली दुनिया--- 


रद 


कि 


“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाव सौगात 
'लाया हूँ ”-..-यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात 
उन्होंने घर में प्रवेश किया ! 


वह उछली, उनकी बगल से पोटली छीन ली। एक रेशमी 
रूमाल में लपटी हुई उस सौगात को जब उसने खोला, देखा-- 
उसमें पाँच बढ़ि था-बबा; या, सुन्दर जिल्द वाली, बहुत-सी तस्वीरों 
वाली पुस्तकें हैं ! बह एक-एक किताब को देखती, उनके भीतर 
'की तस्वीरों को देखती | वह उन किताबों और तस्वीरों को देखती, 
मन-ही-मन, इस बहुमूल्य उपहार के लिए उन्हें बधाई देने का 
सोच ही रही थी कि वे फिर बोले-- ह 


“मैं कल शहर जा रहा हूं --छुट्टी पूरी हो गई। पढ़ाई में' 
'ज्यादा हज करना ठीक नहीं; समभी ?” । 
दा हर्ज करना दीक नहीं; समझी ! 


पढ़ाई में ज़रा भी हज करना ठीक नहीं, क्‍या बह नहीं जानती ? 
क्या नहीं समझती ! नैहर में ही उसने सुन रखा था, वे पढ़ रहे 
थ्रे--बहुत पढ़ गये हैं, पढ़ने में बढ़े तेज हैं, सरकार से स्कालर- 
शिप पाते हैं | इस चर्चा के साथ उसने वहीं यह भी सुना था, 
लड़के शादी होने पर पढ़ना-लिखना छोड़ देते हैं । उनकी 
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वेवकूफ वीकियाँ उन्हें अपने सामने रखते की धुन में उन्हें 
छोड़ती नहीं । वे भी प्रेम के प्रथम आवेग में किताब के पन्ने 
उलटने की अपेक्षा बीवी की घूृ घट उल्नटना ज्यादा ज़रूरी और 
क़ीमती मानते हैं। नतीजा यह, कि कितने होनहार नौजवान 
वबौद हो गये, बर्बाद हो गया उत्तका भविष्य, उनके घर। उसकी 
एक भावषज ने उस दिन जैसे उसे ताना देते हुए कहा था--- 
“मेहमानजी पढ़ रहे: हैं; लेकिन, देखना है, ठुलारी बचुई के मुंह 
और कोर्स की किताव में, आखिर जीत किसकी जीत होती है. १? 
उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मस इसका झत्तर ठीक कर 
लिया था--बह उस मुँह पर तेजाब छिड़क लेगी, जो मुह उ 


किताब से विमुख करे । 
किन्तु, उस दिन वदी दुल्लारी उनके अकस्मात्‌ जाने की यह 


खबर सुन कर स्तब्घ रह गई ! किताबें पाने का जो आनन्द अभी 
अंकुर ले पाया था, मानों, उसपर गरम पानी का जींदा पढ़ गया । 
उसके मुख की उत्फुल्लता देखते-देखते परिछ्याई में बद्ल- गई । 
हृदय में प्रसन्नता की जो हल्की लद॒र अभी-अभी उठ पाई,थी 
_चह उच्छुबास में परिणत होती देख पड़ी । उसकी आँखों ने तो 
मानो उसे बेभरम ही कर डाला | उसकी सजल आँखी में अपनी 
बिनोदी आँखें गढ़! कर उन्होंने मुस्कराते हुए कहा-- 
“रानीजी, यह रवैया तो ठीक नहीं !? 
वह जैसे चौंक उठी । इसमें उसके ज्ञान पर अपील ही नहीं थी 
उसकी बेबकूफी पर जबरदस्त ठोकर भी। यह प्रेम नहीं, मोह 


प्र 
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है | मोह, विलास, वासना ! वह प्रेम कया प्रेम है, जो परिणाम 
थे देखे, मविध्य न देखे ? जो ज्णिक सुख के लिए जीवन भर 
के आनन्द को लंगड़ा बना दे, लुंज कर दे, उसकी अकाल हत्या 
कर दे ! वह सजग हो गई । हृदय के आवेग को रोका, चेहरे 
पर सुर्खी लाने की कोशिश की | उनकी आँखों में आँखें डाल कर 
ही बोल उठी--. 

“तो क्या मैं आपको रोकना चाहती हूँ ?” 

“यदि ऐसा करो, तो मेरी रानी केसीः? मेरी रानी ऐसी गलती 
कर नहीं सकती”--कह कर उन्होंने प्रेम का एक ताजा चिन्ह 
उसके गाल्नां पर दे दिया। फिर कहने लगे---घवराना नहीं, 
रानी । छुट्टी होते ही में चला आया करूंगा। इसके बाद ही 
गर्मियों की बड़ी छुट्टी होती है । बहुत दिन तक साथ रहते का 
मौका मिलेगा | तब तक ये किताबें हैं, जब जी न लगे, इन्हें ही 
पदूना । इन्हें. किताब नहीं, अपनी सखी समझना (? 

“सखी, या सौत ?? 

बह बीच ही में बोल उठी--एक विनोद उसे सूझ गया। 
किन्तु, तुरत उसे रुण्जा हुई, यह क्‍या बोल चुकी वह ?' 
वे मुस्कुरा कर रह गये, सिफ इतना कहा--“वतू अभी विल्कुल 
बच्ची है. ?? और, किताबों को उलट-पुलट कर दिखाने लगे। 
पहले एक-एक तस्वीरें दिखाई', उनकी बारीकियाँ बतलाई' । 
फिर .केहने लगे--जरा पढ़ो न, सून्ों । “क्या मेरा इम्तिहान 
होगा (”--उसने कहां ! “ओहो, तुम तो वकील होने 
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लायक थी ।” "मैं न सही, मेरे राजा सही ?”--इस 
प्रत्युत्ततर से वे खूब ही प्रसन्न हुए । उसने कहा - “आप ने 
किताबें पहले क्यों न दीं ? ज़रा, आप से भी पढ़ती ।” उन्होंने 
जवाब दिया--मैं खुद जो एक किताब पढ़ते में मस्त था ।” 
ओर, वह किताब क्या थी, कया वह नहीं समझ सकी ९ 
“तो आपने मुझे किताब मान लिया है ?”--उसने ब्यंग से कह। । 
“रानी, हर आदमी एक किताब है। जिस तरह किताब में' 
ऊपर जिल्‍्द और भीतर तस्वीरें होती हैं, भूमिका होती हे, 
अलग-अगल अध्याय होते हैं, अन्त में परिशिष्ठ होता है, 
उसी तरह आदमी के जीवन में भी वाह्य आवरण, अन्तःप्रदेश, 
बचपन और बुढ़ापा और उनके बीच जीवन के भिन्न-मिन्न 
बिभाग होते हैं। किसी किताब की जिल्द तो अच्छी होती है, 
भीतर का विषय खराब, किसी की तस्वीरें तो सुन्दर होती हैं, 
लेकिन चर्णन वीभत्स-संक्षेप में, कोई किताब अच्छी, कोई किताब 
बुरी; कोई किताब सिर्फ एक बार पढ़ लेने की होती है और कोई 
बार-बार सनन करने की-यों ही, आदमी-आदसी में भी फक है। 
'पुरुतकों के चुनाव की तरह आदमी का भी चुनाव करना चाहिये। 
पिछले कुछ दिन हम दोनों ने भावना की दुनियाँ में: गेंवाये हैं। 
ज़िन्दगी में इनके लिए भी जगह होनी चाहिये, है । किन्तु, धीरे- 
धीरे हमें ठोस जमीन पर पेर रखना होगा और एक लम्बी जिन्दगी 
इस जमीन पर ही शुजारनी पड़ेगी । उसमें सफलता प्राप्त करने के 
'लिए हमें आदमी की पहचान करनी दोगी। अगर इसमें हमने 
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भूल की, हम रोते जीयेंगे, पछताते मरेंगे । अगर हम सही-सही 
पहचान कर सके, तब फिर आनन्द-ही-आननन्‍द में दिन कट 


जायेगे; हम खुद ही आनन्द से नहीं रहेंगे, जहाँ रहेंगे, आनन्द 
का वातावरण बनाये रखेंगे ** “०? 


यों वे कहते जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी । इसके बाद 
फिर उन्होंने अपने घर के वारे में कहना शुरू क्िया। जिमके 
मुँह से कल तक वह सिफ प्रेम, हास्य, विनोद और बिलास की 
बातें सुनती आ रही थी, इस समय वे ही ज्ञान, वयवहार, लोका- 
चार की बातें इस तरह कर रहे थे कि उसे शक होता, कया ये बही 
आदमी हैं ? वह रह-रह कर उनका झुँह देखती ! वे बड़े ही 
गस्भीर भाव से कहे जाते। मानो ये शब्द नहीं थे, उनका हृद्थ 
शब्द रूप में निकल रहा था। वह भी भाव-मग्न हो उनके एक 
एक अक्षर को सुनती रही-सुनती रही, कान के रास्ते हृदय में 
उतारती रही । उनकी वे बातें ? क्या यह सच नहीं है कि उस 
दिन का उनका वह उपदेश-कथन परवर्ती जीवन में! उसके लिए. 
दृढ़ सम्बन बना, नहीं तो, न-जाने वह कहाँ रह गई होती, 
बह गईं होती | उस दिन उसे अनुभव हुआ, जिन हाथों को 
उसने पकड़ा है, वे सिफ प्रेम-समुद्र में थपकियों ही नहीं ले सकते 
हैं, अपार संसार-सागर के पार करने में भी समथ हैं। उससे 
ऐसे पति पाने पर गये भी अजुभव किया 

जिस समय उनकी बातें खतम हुई, घर भर में एक अजीब 
सन्नादा था। इस सजन्नाठे पन को उन्होंने भी महसूस क़िया। 
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कैदी की पत्नी : 
उनके चेहरे की ही वरह उसका चेहरा भी गम्भीर हो 


चला था । विकि का 
इस सन्नाटे, इस गम्भीरता को कम करने के लिए उन्हें 


फिर विनोद का प्रसंग छेड़ा। पांचों किताबें पड़ी हुईं थीं। 
उनकी कुछ तस्वीर निकाल कर उनकी व्यंगपूर्ण व्याख्या करने 
लगे । देखो, यह बेचारी है. शूपनखा, कितनी सुन्दरी ! -देखो, 
यह सुन्दर चेहरा ! और इतने पर भी लक्ष्मण महाराज नहीं 
रीमे, नाक-कान काट लिये ! कुछ मद ऐसे ही होते हैं ! कितना 
भी रिमाओ, रीमते नहीं ! और, यह हैं. हमारे अजुन-जहाँ 
गये, वहीं एक ग्रेयसी कर ली | अपने शुरुदेब के घर को भी 
अछूता नहीं छोड़ा ! देखो, सुभद्रा को रथ पर चढाये भागे जा 
शहे हैं । रानी, वताओ, तुम्हें किस तरह के मर्द पसंद हैं.। क्‍या 
कहा - लिक्मशु! ? तब तो, एक दिन तेरी भी नाक कठेगी ? 

“उसकी नाक कट कर रहेगी, जो यों दर-दर दिल का सौदा 
करती फिरे ! ?--बह तमक कर बोली । उन्होंने हुलल कर उसे 
हृदय से लगा लिया ! 

दूसरी रात बिदाई की रात थी ! किन्तु, उस समूवी रात को 
उन्होंने इस तरह बिता दिया कि उसे यह महसूस करने का मौका 
भी नहीं मिला, कि कल्न वे जायेंगे। जोरों से हँसते थे, बात-बात 
- पर चुटकले कसते थे ! एकराध वार उसने कल जाते की चर्चा करनी ' 
चाही, उन्होंने, अनखा कर रोक दिय्रा और झट कोई सरस प्रसंग 
खड़ा कर दिया । हाँ, जब भोर हुईं, बह घर से जाने को तैयार 


घर 


5 बेनीपुरी 
हुए, उसकी आंखें सजल हो ही गई', बोली--“फिर कब 
दुशन होंगे ? 

“बस, यही थोड़ी देर बाद, तुमसे मिलकर जाऊंगा न? 
इन्तजाम कर जिया है; घबराओ मत ।” 

ओर, कुछ दिन उठे, जब बह उदास, विश्ण अपने घर में' 
बेठी थी, अपनी किताबें खोज़ते, वह पहुँच गये । किताब तो 
बहाना थी, असल बात थी, उससे मिल्नना। ससुराल से जो 
कपड़े मिले थे, बड़ी सजधज से उसे पहले थे। घर में घुस 
कर किवाड़ भिड़का दिये और नजदीक आकर हँसते हुए बोले-- 
“रानी, अच्छा लगता है न ? देख तो। देख पगली, देख ! लोग 
ससुराल की चीजों की शिकायत तो न करेंगे ? यह शिकायत 
तुम्हारी शिकायत होगी ? लोग कहेंगे, जहाँ-के कपड़े ऐसे, वहाँ 
की दुलहन केसी ? बोल; तू तो चुप है । क्या आज से ही मौन 
त्रत शुरू हुआ ? तो ले, में त्रत की भंग किये देता हूँ --यों 
कहते-कहते उसे आलिंगन में ले लिया और सारे चेहरे को 
चुम्बनों से भर दिया ! “अब तो बत-भंग हुआ, बोल न?” 

वह तो नहीं बोल सकी, उसको आँखें बूं दे! गिरा-गिरा कर 
जरूर अपनी विनय सुनाने लगी ! उसने देखा, उनका विनोदी 
थे भाव भी गमगीन हो चला है। गला सुधा हुआ है, चेहरा - 
भारी हो गया है.। अरे, उनकी आँखें ! क्या वे भी सजल नहीं 
हो उठी हैं ? किन्तु, तो भी, वे मद थे, मद का हृदय था। उन्होंने 
अपने को जप्त क्रिया, कहा-“बबराना मत, गर्मी की छुट्टी 
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कैदी की पत्नी ; 


नजदीक ही है । मैं जल्दी आया। जाते ही चिट्ठी लिखूँगा--हाँ, 
जैसा परसों समकाया, उसके मुताबिक चलने की कोशिश करना ॥ 
समझे ? समझी सेरी रानी ? ओही, तू बड़ी नटखट है ! भोली, 
बच्ची, नादान--ओर नादान को तो चांटें लगाते हैं न ९” चलते-- 
चलते एक मीठी चपत उन्होंने उसके गाल पर जड़ दी ! 
'.. है . % 

मीठी चपत ९--ऐ, सचमुच मीठी चपत ! उसकी भोली 
बिटिया नींद से जागकर उसके मुँह की ओर देख रही थी और 
उसे अपनी ओर मुखातिब नहीं होते देख कर उसने अपनी 
गुलाबी हथेली से उसके गाल पर आखिर एक चपत जड़ ही दीः 
थी | चौंक कर उसते उसकी ओर देखा | सामने के बैच पर. जो 
एक भले मानस बैठे थे, वे बच्ची की शोख्री पर मुस्कुरा रहे थे । बह 
भी मुस्कुरा पड़ी । बच्ची को समेट कर छाती से लगा लिया ओर 
बड़े लड़के से-लेमनचूस लेकर उसके हाथों में दे दिया। बच्ची: 
जलपक कर भाई की गोद में जा रही । दोनों भाई उसे खेलाने,. या 
उससे ख़ुद खेलने लगे । और वह फिर अपनी तस्वीरों की दुच्नियों 
में जाना ही चाहती थी कि गाडी धीमी हुई, कुलियों का 
कोलाहल बढ़ा 


द्छ 


जंक्शन 

कुलियों के कोलाहल के बीच. चढ़ने और उत्तने वालों में 
रेलपेल । कई तरफ से गाड़ियाँ आती थीं । यात्रियों में घक्रम-धुक्का- 
सा हो रहा था । खोमचे वालों ने और कुहराम मचा रखा था। 
मुस्तंडापन गरज रहा था, सलमनसाहत सिमटी जा रही थी। 
जैसे-तैसे रानी का यह काफला भी उतरा | पता चला, अभी जिस 
गाड़ी से वह जायगी, उसके आने में देर है, वह कुछ लेट है'। 
देवर ते कहा--वेटिंग रूम में चल कर ठहरा जाय। बड़े लड़के 
मे ताईद की उसे तो अनुसरण सात्र करना था । बच्ची को गोद 

लिये, छोटे लड़के की अंग्रुली पकड़े, बह चली । 


चह वेटिंग रुम् में बेठी । देवर और बड़ा लड़का स्टेशन की 
सेर में निकले | छोटा लड़का बाहर निकल मट एक खोमचे वाले 
को बुला लाया। एक खोमचे वाले की बिक्री ने दूसरे खोमचे 
बालों को प्रोव्साहित किया | कुछ देश में उस वेटिंग रूम में 
ममिठाइयाँ, फल और खिलौनों की एक छोटी श्रदर्शनी लगी थी। 
खरीदना ही पड़ा उसे--बच्चे की जिद और बच्ची की ललक | एक 
के तीत दे ने पढ़े। द्ची कचकद़े का कुनझुना बजा रही-थी। बच्चा 
एक हाथ में रबर की रंगीन गेंद पकडे, दूसरे से अंगूर खा रहा 
था और माँ से कह रहा था, तुम मिठाइयाँ खाझों। उधर देवर 
आर लड़के ने रिफ्रेशमेंट रूम में नाशता किया, चाय घी। पान. 
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कैदी की पत्नी : 
खाकर, स्टाल पर से कुछ फल खरीद वे वे टिंग रूम में पहुँचे--वे 
जानते थे, वह स्टेशन पर की वचच्ची-पक्की चीज़ें खाती नहीं 
है | थोड़ा फलाहार ही सही-देवर का आग्रह था। वह टाल 
ने सकी । 

गाड़ी में बेठे-बैठे, फिर वेटिंग रूम में इतनी देर तक बैठने 
के कारण, दिल और दिमाग के साथ ही साथ जिस्म में भी 
काफी हशारत वह अनुभव कर रही थी। बच्ची और छोटे बच्चे को 
उनके काका के साथ खेलने को छोड़ कर, बड़े लड़के के साथ 
बह वेटिंग रूम से बाहर हुईं। स्टेशन पर खूब ही भीड़भाड़ 
थी । शादी ब्याह की लगन होने के कारण तरह-तरह के, रंग- 
विरंगे, लोगों से स्टेशन का चप्पा-चप्पा जमीन सण था । कितसे 
दुलहे अजीब पोशाक, अजीब पर्गढ़, अजीब ढंग का चन्दन और 
काजल लगाये, बिला जरूरत मुँह में रूमाल दूसे, बैठे हुए थे। 
जगह-जगह दुलहने साड़ी-चाद्र में ज़िपटी अजीबोगरीब गठरी-सी 
बनी थीं। उनकी दाइयाँ उनके पर्दे की बेपरंगी को ढंकने में' बेहद. 
मुस्तैद । कुछ नये-नवेले दुलहे और कुछ नई रोशनी की दुलहने भी 
उसने देखीं | इतनी भीड़ भाड़ में भी जैसे उन्हें दुनिया को देखने 
की फुर्सत न हो -एक दूसेर के देखने-निहारने में ही मस्त । उस 
पर्दे की बेपदगी और इस बेपदंगी के पढे में उसे कुछ ज्यादा फक 
नहीं मालूम हुआ। जगह-जगह बाजे बज रहे थे। बरातियों की 
तरह-तरह की पोशाफ में रंगीनी और भद्देपत की अजब पुट थी। 
लोग शिंवजी की बरात का मजाक व्यथ में उड़ाते हैं, यहां तो 
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: बेनीपुरी 


हमारी हर बरात शिवजी की बरात होती है--कोउ मुख-हीन, 
विपुलझुख काहू? आदि का प्रत्यक्ष प्रमाण ! 


इन दृश्यों ने उसके मन के' बोझ को हलका किया । बह . 
धीरे-धीरे प्लेटफाम के आखिरी छोर तक चली आईं, जहाँ से: 
पश्चिम रुख होते ही, उसका ध्यान डूबते हुए सूरज की ओर 
गया। इस बसंत में जो वरदान की तरह ही कभी-कभी दीख 
पड़ता है, बादल का एक हल्का दुकड़ा मानो सूरज' की राह 
रोके खड़ा था । सूरज-देवता उसकी शोखी पर हँस रहे थे और 
उनकी हँसी का शुलाबी रंग उस भूरे बादल को लाज-भभूका 
बना रहा था । नजदीक ही जो लोहे का बेंच पड़ा था, वह्‌ उस पर 
बैठ गई ओर अस्तकालीन सूरज का बादल के साथ की यह आँख- 
मिचौनी देखने लगी ! | 


आखिर सूरज डूब गया । बादल का गुलाबी रंग जाता रहा, 
उसका अपना भूरा रंग भी नहीं रहा-घीरे-धीरे काला होता, वह्‌ 
तमिस्र क्षितिज मेंकहाँ लीन हो गया, पता तक नहीं! क्‍या 
आदूसी के भाग्य की उपसा इस बादल के दुकड़े से नहीं दो जा 
सकती ? अपने जीवन-पथ पर चलते चलते कभी-कभी बह योंही 
अचानक घटना-बश, अकस्मात्‌ रंगीन बन जाता; अपने क्षणिक 
सौन्दर्य और ऐश्वय से लोऋ-लोचनों को ठप करता, धन्य-धन्य 
कहलाता; फिर अनन्त अतंरिक्ष में त-जाने कहाँ लुप्त हो जाता है। 
बड़ा सौभाग्य हुआ, तो किखी चित्रकार की कूची, किसी कलाकार 
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को कलम से इतिहास-पठ पर थोड़ी-सी जगह वह पा सका, 
नहीं त्तो 5 ५५ ४५ 

इसी समय उसके लड़के ने कहा, घंटी हो रही है, शायद 
ट्रेन आने वाली है । वह हृड़बड़ा कर उठी । समूचा स्टेशन बिजली 
की रोशनी से जगमग हो रही थी | लोगों में एक अजीब हल्ल- 
पत्त--हलचल क्या भगदड़, मची हुई थी। वह लपकते पेर 
चैटिंग रूम में आई। वहाँ उसकी बच्ची उसके लिए शे रही थी, 
बच्चा अपने चाचा को बेचेन किये हुआ था । झट बेटी को गोद में 
लिया, बेटे को बगल से सटाकर उसे पुचकारने लगी। तब तक 
छुली भी आ पहुँचे । सब प्लेटफार्म पर आ खड़े हुए । 

. गाड़ी आई। सब चढ़े | भीड़ ज्यादा थी । इन्दर छास में' भी 

' धक्कमघुक्ती । किन्तु, किसी तरह जगह मिज्ली । श्र बैठ गये। 
हरी रोशनी के इशारे पर गाड़ी चल्नी। प्लेटफाम तक तो बाहर 
शेशनी-ही-रोशनी थी ।बाद में, जब उसने बाहर देखा, अंधकार 
ही अंधकार । डब्जे की रोशनी को बांहर का. अंधकार 
गानों चारो ओर से दबा रहा । उसके दबाव से सिसकियाँ क्षेता, 
अआकुल्न-व्याकुल्न डब्बा वेग से भागा जाता । 

प्रकाश और अंधकार के इस संघ ने उसके जीवन के उन 
तस्वीरों को दिखाना शुरू किया, जहाँ अब्र ज्यादा अंधकार-ही 
अंधकार--चारों ओर के निविड़ अंधकार में प्रकाश का एकं 
छोटा-सा घेरा, जो उसे ज़िला रहा, बढ़ा रहा, रास्ता बता रहा ! 
कई बार ऐसा लगा था, अब अकाश बुझा, घुता, गया। शायद 
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अंधकार की कल्पना से ही उसके दम घुटने पर हो गये थे। 
किन्तु, हर बार अंधकार असमर्थ सिद्ध हुआ, प्रकाश फिर प्रकाश 
में आया। प्रकाश और अंधकार का यह संघर्ष कब तक चलता 
रहेगा ? क्‍या ऐसे दिम न आये गे, जब प्रकाश ही प्रकाश हो ? 
जीवन में प्रकाश, जगत में प्रकाश ! किन्तु, क्‍या बह प्रकाश 
हमारी आँखों में चकाचोंध न लगा देगा ? हमारे मन को बेचैन, 
हृदय की उद्देलित न कर देगा ? छाया आदमी के अस्तित्व का 
'का एक प्रमाण है । अंधकार ही प्रकाश को प्रकाश नाम देता है। 
अंधकार और प्रकाश के संघर्ष का.नाम ही जीवन है! जब तक 
छाया और प्रकाश--ल्ाइट ऐड शेड--का सम्सिश्रण न हो, तस्वीरें 
बन नहीं सकतीं - एक दिन उन्होंने ही तो उससे हँसते-हँसते 
कहा था| आज पव्यक्षवः वह देखती है--अंधकार और प्रकाश 
की आँख मिचौनी उसके सम्पूर्ण जीवन को तस्वीर ही तस्वीर 
बना रही है' ! 


8६ 


् 


वे अपने अध्ययन की धुन में शहर चले गये। समझा कर 
गये, बुझा कर गये, हँसा कर गये, चपतिया कर गये। उसे 
विनोद में छोड़ने , प्रमोद में रखने के लिए उन्होंने एक कोशिश 
नहीं छोड़ी । घर वालों से भी शायद्‌ इशारतन कुछ कह गये। 
जन लोगों ने भी उसे बहलाये रखने की पूरी कोशिश की। 
ननदें घेरे रहती, देवर गुदगुदाते रहते । बड़ी, बूढ़ी सब जैसे 
डसे हाथ पर लिये फिर्तीं । किन्तु, इन सब के बावजूद, उसके 
दिल में एक अजीब उदासी छाई रहती, उसके दिसाग में उचाट 
बसी होती । रह-रह कर तबीयत घबराती । मालूम होता, उसके 
हृदय का एक हिस्सा निकाल लिया गया है, वह खाली जगह 
सॉँय-साँय किये रहती है! कभी-कमी वहाँ एक अजीब पीड़ा, 
दुई, टीस का वह अनुभव करती । ऐसा तो कभी नहीं 
हुआ था, उसे क्‍या होने जा रहा है ? | 
इस एक पखबाड़े में ही वे उसकी ज़िन्दगी में इतना बस गये, 
रस गये, घुलमिल गये, एक हो गये थे कि उनका वियोग उसे 
इतना अपूर्ण फलतः विह॒ल, विकल बनाये हुए है, इसकी कल्पना 
पर उसे खुद आश्चय होता ! नई दुलहनें क्यों अपने 'पदक्‍्कू! 
यति को अपने आँचल का पालतू? तोता बना डालती हैं, अब 
उसकी समभ में आ रहा है ! बेठती है, तो लेटने की इच्छा 
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होती है; लेटती है, तो अकसात्‌ खड़ी हो कर टहलने लगती 
है'। खाने बैठती है, तो मास कंठ के नीचे नहीं उतरते; पानी 

उसके जीवन का आधार हो रहा है। उसकी अधरें मरुभूमि बस 
गई हैं, आँखे में सावन ससा गया है। एक ओर हूहू-धूधू, 
दूसरी ओर रिम्मिम, मिर-मिर ! दिन तो जैसे-तैसे कट भी 
जाते हैं, किन्तु, रात तो उसको काटने दौड़ती है। यह सब 
क्या है, क्‍यों है. ! 
प्रथम वियोग ! उसने सुख सागर में पढ़ा था, #प्ण के 
वियोग में गोपियाँ दिन रात रोया करती थीं ! पहले वह सोचती, 
यह क्या बात कि मद बाहर जाय, तो औरतें छाती कूटे, पीठे । 
यह पागनपन है जी, इसी का नाम है तिरिया चरित्तर, जिसके 
लिए द्वियाँ बदनाम हैं। कोई जाता है, जाये; फिर आवेगा ही । 
अगर न भी आये, तो अपना क्‍या वश ! फिर, रोना-धोना 
क्यों ? बह जाता है, वह नहीं आता-साफ है, उसके दिल में 
हमारे लिए पीड़ा नहीं है, दर्द नहीं है'। फिर, हमीं क्यों दिल- 
दिल, दर्द-दर्द चिल्लाते रहें। जिस हाड़, मांस, म्जा का पुरुष 
का हृदय बना है, उसी का खियों का। पुरुष हँसते-हँसते जायें, 
: जाते ही भूल जायें, अपने लिए नई दुनिया बसायें, ओर ख्तियों 
आंलू से बिदाई दे, उनके नाभ की माला जपा करे, अपनी बसी- 
बसाईं दुनिया को उसाँसों की आँधी में उजाड़ दें, आँसुओं की 
बाढ़ में डुबों दें ! छी-डी ! यह खियों के लिए शरम की बात है! 
किन्तु, जब अपने सर पर आया, ये सारे ज्ञान; तक. कहाँ हवा 
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हो गये ? चलते समय उसकी आँखों ने उसे बेभरम किया, अब 
उसका समूचा शरीर, शरीर का एक-एक अवयब उसे तबाह ओर 
बबाद करने पर तुला है | प्रथम वियोग [--उफ, अजीब शे हैः 
यह, जिसे वह समझ नहीं पाती, और नासमझी का उपचार ही, 
क्या और किस काम का ? 

कुछ दिन इसी बेचैनी में बीते | एक दिन उसने आईने में' 
अपने चेहरे. पर गौर किया। अरे, यह्‌ क्‍या ? उसके चेहरे 
पर हवाइयां उड़ रही हैं। कहाँ गये, वह ललाई, वह रंग; अब तो 
जैसे हल्दी मल दी गई हो । बालों में लट, लताट पर बल $ 
भौहों की कमान - जिसका शुन! उतार जिया गया हो। आँखों 
के कोये सुख, पुतलियों पर जैसी छाँव पड़ी हो। गालों के 
गुल्ाब--मुर्काये, सिकुड़े, सिमदे । क्या हो गईं अधरों की वह 
हास्य-लालिमा ! अरे, यह क्‍या हो रहा है, हुआ जाता है? 
चेंहरे की यह हालत, और दिल की मत पूछिये? मानो, एक: 
दुनिया उजड़ी जो रही है'। जहाँ बगीचा था, वह बबूल का बन 
बनेने जा रहा है ? बबूल का बन-जहाँ भौंरों के बदले भेंम 
का राज - जहाँ फूल के बदले कांठटों का दौरदौरा ! 

नहीं, नहीं, ग़लत चीज़ | उन्होंने जिस चीज़ से सावधान 
किया, वह उसी के चक्कर में पड़ गई।। उनका समभाना* 
बुभाना, सब जैसे व्यथ हुआ, बर्बाद गया। वह भावना के 
संसार में भदक रही है, तड़प रही है'। म्गमरीचिका की एक 
खष्टि उसे दौड़ा-दोड़ा कर उसकी जान लेने पर तुली है। नहीं, 
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_ नहीं, यह गलत चीज़ | अब उसे ठोस जमीन पर पेर रखना 
चाहिये, उसे ज़मीन को देखने, समझने ओर तदनुसार जीवन 
की धारा को परिवर्तित करने की कोशिश करनी चाहिए। प्रेम और 
वियोग का भी जीवन में स्थान है, किन्तु जीवन सिफ प्रेस और. 
वियोग का नाम नहीं है; जीवन के साथ और भी कितने कत्तेब्य 
बंधे हैं, जिनका कोशल के साथ सम्पन्न करना ही मानव जीवन 
की सफलता और साथकता है--ऐसा उन्होंने उस दिन बताया 
था | लेकिन, वह केसी मूरख, कि उनके जाते ही उनकी बात 
भूल गईं | उनकी याद में तो वह घुली जा रही है, किन्तु उन्तकी 
बातें बह भूली जा रही हैं-- यह केसा अजीब तमाशा ? 

ठोस जमीन पर पेर रखना-यह उनकी आज्ञा थी, उन्तकी 
आज्ञा उसने सिर-आँखों पर ली। किन्तु, कुछ ही दिनों में जब 
उसे मालूम हुआ फि उसके पेर के नीचे जो जमीन है, वह कैसी 
पोली है, तब बह बहुत ही घबराई । 

भध्यवित्त गृहस्थ परिवार के सभी वरदान और अभिशापः 
उसके इस नये संसार को घेरे हुए हैं.। एक ऐसा घर--जो बाहर 
से चूने से पुता हुआ, चकमक करता; किन्तु, उस चूते के. भीतर 
जो दीबांल है, उसमें नोनी ने घर कर लिया है, वह भीतर-ही' 
भीतर खोखली हुई जा रही है. । घर की यह छत, यह विबाड़, 
ओसारे के ये खम्भे --सभी सुघड़ और सुकाठ लकड़ी के । आज 
भी झनहें रँगा गया है, इन्हें नया दिखाने की कोशिशे हुई हैं; 
किन्तु, इन्हें भीतर से जो घुन खाये जा रहा है, यह छिपाने से 
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शी तो नही छिप पाता | जो इमारत की हालत, वही घर की 
सारी चीजों की । दरवाज़े पर पशु हैं, चरवादे हैं, नोकर हैं, 
अज्ञ रखने की बखारियाँ हैं, पुआल के बड़े-बड़े टाल हैं, बड़े-बड़े 
अुसखार हैं। किन्तु, क्या यह सच नहीं कि साल लगते न लगते 
'पशुओं को चारे की दिछत सताती है, नौकर मुशाहरा न मिलने 
से खिन्न और अन्यमनस्क रहते हैं, बखारियों की शून्यता को 
भरने के लिए लाख कोशिशे' होती हैं, तोभी सफलता नहीं 
मिलती | सफलता हो तो कैसे ? - खलिहान से ही तो अन्न का 
प्रवाह चारों ओर तीत्र बेग से बहने लगता है! जिस दंकी में 
छेद है उसे भरने के लिए आप लाख पम्प लगाये, बह रीता-का- 
रीता रहेगा । 
टंकी में छेद - गृहस्थ को क् । दोनों एक बात | हो सकता 
हैं, कमी आप का पम्प बिगड़ जाय, कभी आप पानी न दे सकें, 
भूल ही जायें। किन्तु वह छेद तो अपना काम भूलेगा नहीं ९ 
बह तो तब तक अपना काम जारी रखेगा, जब तक एक-एक बूद्‌ 
पानी निकाल बाहर न कर दे । यही कर्ज की हालत है। आप 
सोये हुए हैं, ओर सूद आप के बिछावन के चारो ओर चक्कर . 
दे रहा है ! आपकी खेती खराब हो सकती है, घर में कोई यज्ञ- 
प्रयोजन पढ़ जा सकता है, आपकी आमदनी मारी जा सकती है, 
आपका खर्च बढ़ सकता है। आपके पारिवारिक जीवन में, तरह- 
'तरह के कारणों से, ज्वार-भादे आ सकते हैं। किन्तु, कर्ज पर 
इनका कोई प्रभाव नहीं पड़ने का “वह तो अपनी निश्चित गति 
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से बढ़ा जा रहा है । सूद-दर-सूद--एक के दो, दो के चार, चार के 
सोलह, सोलह के एक सौ चौवालिस,--यह तो सिफे इसकी चार 
ही छलांग हुईं, आगे की गणना कीजिये ! 
उसके पितामह - हाँ, 'उनके? पितामह भी तो इसके? पिता- 
'मह ही हुए, अब तो “उनका! एक-एक रिश्ता उसका? ऐिता है--- 
बड़े अच्छे गृहरथ थे, किन्तु, बढ़े उदार, दरियादिल। किसी की 
तकलीफ देखी नहीं जाती, किसी का कष्ट देख नहीं सकते। 
मुसीबतजदा जो माँगे, पावे । अपनी हैसियत का ख्याल नहीं 
रखते । केड़े के मर्द-मूँ छ की शान पर जान भी देने को तैयार । 
कोई उन्हें आँख दिखा नहीं सकता ) जिसका हाथ पकड़ लिया, 
कोई उस पर उेंगुली उठा नहीं सकता । जिसने उनसे गुस्तास्री 
की, वेह उसका कड़वा फल चखा । अपनी शान के साममे वे किसी 
को लगाते नहीं ! पुराने ज़माने के सामन्‍्तों के सभी गुण | 
लेकिन, यह सामंती का तो थुग तो रह नहीं गया था। जो कभी 
का शुश था, वही इस जमाने का अवगुण हुआ । अपनी जिन्दगी 
में उन्होंने बड़ा, वाम कमाया, घर का रुतबा बढ़ाया, शान बढ़ाई, 
किन्तु, जिस घर को छोड़कर वे स्वर्ग सिधारे, वह घर ऐसा 
था, जो उनकी सन्तानों के लिए एक बोस ही साबित हुआ | 
उनके बड़े लड़के--“उसके? पिताजी ने घर को सम्हालने की 
कोशिशें कीं, वे बहुत कुछ सफल भी हो रहे थे, किन्तु, विधाता से 
देखा नहीं गया । सिफ एक बच्चा छोड़ कर, वह भरी जवानी में, 
अचानक हीं, चल बसे | घर में जो अब चाचा वगैरह है, वे 


डर 


कैदी की पत्सी : 


सिफ लकीर पीटने बाले। वे इस दुबह बोझ को जैसे-तैसे ढोये जा 
रहे है, ढोये जारहे हैं. ! किस उम्मीद पर ? किस आशा में ! 


हों, इधर आशा की एक मलक दीख पड़ी है - उस झलक के 
मूत्ते रूप हैं, उसके वे! ! लोग कहते हैं. उनकी सूरत-शाकल,, 
चेहरा-मोहरा, चाल-ढाल, शील-ए्वभाव, बात-चीत सब कुछ उनके 
पितामह से मिलता जुलता है | होनहार बिरवा के चिकने पात 
की तरह, बचपन से ही उनकी प्रतिमा देखकर लोग शुग्ध हैं'। 
इधर पढ़ने-लिखते में उनकी तेजी और तरक्की देखकर लोग 
कहने लगे हैं, उसके पितामह ने ही मानो घर की गिरती हालत 
देखकर उसके उद्भार के लिए, यह अवतार लिया है। इस घर 
का रोब फिर बढ़ेगा, इसके आसमान पर फिर शान-मान की 
सूरज चमकेगा | बाल-किरणें ही साबित करती हैं, दिन कैसा होने 
जा रहा है । 


एक ओर जहों इस घर की हालत देख कर वह घबराई, 
वहाँ उसे इस कल्पना ने आनन्द भी कम नहीं दिया कि बह 
उनकी सौभाग्यशालिनी पल्नी है, जो इस नाव के पतवार हैं, 
जिमके ऊपर घर भर का भविष्य निर्भर है। वह अपने को 
उनकी थोग्य अद्धांगिनी सिद्ध करेगी, उनके प्रयत्नों में अपना योग्य. 
हिस्सा लेगी ओर अगर इतनी योग्यता अपने में न ज्ञा सकी, तो 
कम-से-कम उनके पथ के कांटों को चुनेगी, उस पर अपने स्तेह 
ओर भक्ति के फूल बिखेरेगी। प्राचीन वीरांगनाओं की सी उसमें 


७ 


: बेनीपुरी 
योग्यता कहाँ, जो पति के साथ-साथ, ऋदस-ब-कऋद्स चलतीं, 
बढ़तीं;- रणाक्षेत्र में उनकी ढाल और शिरस्त्राण बनती; क्मक्षत्र 
में उनकी प्रेरिका और संचालिका मानी जाती | हाँ, वह अपने को 
एक सच्ची गृहिणी बना सकती है, और यदि उसने इतना भी ऋश 
लिया, तो उसके सौभाग्य के लिए इतना ही कम नहीं । गृहिणी-- 
क्या ग्रृहिणी का पद ही न्‍्यून है' क्या गृहस्थी की घुरी ग्रृहिणी 
ही नहीं है ? आप बाहर कितना भी करूघर आइये, किन्तु, 
अगर घर में ग्रहिणी नहों हुई, तो आप का साथ किया-कराया 
चौपट ! उसके सामने कितने उदाहरण हैं. कि अच्छी ग्रहिणी के 
अभाव में (कितने घर चौपट हो गये! बह ऐसा नहीं 
'होने देगी ! 
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'ऐसा नहीं होने देंगी !'--उसके कानों में भी यह आवाज आईं । 
'बह चकित हुई-छउफ़, क्‍या तस्वीर के बदले वह तकरीर पर 
उतर आई है ! लेकिन, नहीं, उसने मुड़कर देखा, तो पता चला, 
डब्बे के दो यात्री, इस भीड़भाड़ में भी बहस छेड़े हुए हैं! 
बहस का विषय हे, शिक्षिता ख्थियाँ! एक सज्जन पढ़ी-लिखी 
'ख्थरियों पर अपने दिल का बुखार उतार रहे हैं। दूसरे सब्जन बड़े 
जोश से उनकी बातों को काट रहे हैं--- “आपने जो छुछ कहा, 
चह मूर्ख नारियों के करतूत हैं। आप क्यों भूल जाते हैं कि जिस 


उस 


कैदी की पत्नी: 

तरह पढ़े लिखे मर्द मूख होते हैं, उसी तरह शिक्षिता नारियाँ भी 
मूख हो सकती हैं। किन्तु जो यथाथ शिक्षित द्ियाँ हैं वे ऐसा नहीं 
' करेंगी, ऐसा नहीं होने देंगी !” किन्तु, उसे बहस सुनने की 
फुसत कहाँ थी? वह अपनी तस्वीरों की दुनिया में फिर 
जा पहुँची । ह 


ऊप ४ 


हे 


वे आया करते, जाया करते। जब वे आते, उसकी जिन्दगी में 
एक ताजगी, उत्फुल्लता, प्रफुल्लता आ जाती | जब वे जाने लगते, 
एक उदासी, अन्यमनस्कता, विहलता उसके हृदय को ढेंप लेती । 
किन्तु इस ताज़गी और उदासी, उत्फुल्लता और अन्यमनस्कता,. 
प्रफूल्लता और विह्नेलता के बीच भी वह इस समतुलन को नहीं 
खोने देती, कि उसे एक योग्य पति की कार्यशील ग्ृहिणी का पद 
प्राप्त करना है। धीरे-धीरे वे दिन में भी उससे प्राय: मिला 
» करते; रात तो ग्रेमी-प्रेमिका की होती ही है'। जब दोनों एक साथ 
होते, वैसे ही विनोद की कलियाँ खिलती, आनन्द की चिड़ियें 
चहकतीं । र॑गरलियों की सरिता में बाढ़ आती, सारा जीवन, सारा' 
जगत रसमय हो जाता | लेकिन, इस बाढ़ के बीच भी उसे 
सीमा का ज्ञान रहता, मयोदा का खयाल होता । ज्वार के बाद 
जब भाटा आता, उस समय वह मथोंदा का और भी 
” खयाल रखती । 


बह थोड़ी-सी पढ़ी-लिखी थी, किन्तु, उन्हें इतना ही से कहाँ 
सनन्‍्तोष ? जो उनकी छुट्टियां होतीं, वे अब उसकी पढ़ाई की 
सीक्षन हेतीं। बाज़ाप्ता कस ही समभिये। वह किताब-कापी 
लेकर बैठी है, वे अध्यापक की तरह उसे पढ़ा रहे हैं, लिखा. रहे: 


६ 
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हैं । गलतियाँ दुरुस्त कराई जा रही हैं, सही पर शाबासियाँ मिल 
रही हैं। लेकिन, अगर एक ही गलती को बार.बार दुहरराया जाता 
है, तो मिड़कियाँ तक सहनी पड़ती हैं। कभी-क्मी दो-एक मीठी 


चपत भी ! 
“और, रानी, अगर फिर भी गज्ञती हुई, तो कनेठी 


'मिलेगी?-- हंस कर बोले | 

“मास्टर साहब, गाल से कान ज्यादा सुकुमार नहीं होते” 
उसने चुनोती दी । 

“अच्छा, तो अब मज़ा चखोगी १” 

“क्या आज तक के मजे से भी ज्यादा मज़ेदार होगा वह !” 

“ब्वैर, बकालत पीछे होगी, अभी पाठ की ओर ध्यान दो।” 

“कोई' सामने बैठकर जो बार-बार ध्यान तोड़े देता है. !” 

थों ही कभी-कभी काफी चुहले' हो जाती । 

उसने पढ़ने+लिखने में काफी उन्नति की। उसकी मेघा की 
थे तारीफ करते; कहते--तुम्हें यह पास कराऊंगा, वह पास 
कराऊंगा । वह कहतीं, नहीं, मुझे पास-फेल की दलदल में नहीं 
'पड़ता है, आप पढ़ाये जाइये, मैं पढ़ती जाती हूँ।पास की 
जिम्मेवारी एक ही की रहे; आप पास करते जाइये, आगे बढ़ ते 
जाइये; आप हाकिस बनिये, में हाक्रिस पर हुकूमत करूंगी। 
“रानी, तू तो बड़ी बावूनी हैं--यह कहते, हँसते, कभी 
पपतियाते, कभी हृदय से लगाते । दिन भागे ज्ञाते, महीमे स्ामे 
जाते, इसी हँसी-खुशी में कई बरस पीछे छूट गये, जब इसपर 


बस 
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ध्यान जाता, आश्चय होता। एक-दो-तीन--अरे, सचमुच हमें 
शक साथ रहते तीन बरस बीत गये ! . 

यह तीसरा साल कितनी बड़ी खुशखबरी लेकर आया। उन्होंने 
बी० ए० किया, यूनिवर्सिटी में, औव्बल आये | औव्वल लड़के 
को डिप्टीगरी तो आप-आप मिलती है, चारो ओर चर्चा होने 
लगी । जब बह शहर से आये, गाँव के क्‍या कहिये,अडोस-पड़ोस 
के लोगों ने बधाई पर बधाइयाँ दीं। उनके कुछ दोस्त भी आये | 
दिन भर दरबाज्ञे पर भीडु लगी रहती, धूम मची रहती । घरवालें 
के आनन्द का तो कहना ही क्या ? बड़ी-बूढ़ियाँ उसके भाग्य की 
अशंसा करती--सुलक्षणी बहू इसी को कहते हैं। ननदे' और 
देवर कहते,--“भौजी, भैया हाकिस होंगे, तुम शहर में जाआगी 
हमें भी लिये चल्ोगी न।7 
मैं आप लोगों को छोड कर जाऊँगी ही नहीं?---उसके यह्‌ 
: कहने पर वे खुश होते, बोलते-- “हाँ भौजी, हमें छोड कर मत 
जाना। तुम रहोगी, तो मैया भी दौड़ें-दोड़े आया करेंगे ।? 
“क्या आपके मैया भेरे ही लिए आते हैं (” 

. “आते चाहे जिनके लिए हों, लेकिन ज्यादातर रहते तो 
सुम्हारे ही साथ हैं न/--उनके इस बाल-सुलभ व्यंग्य [में वह 
कितना आनन्द अमुभव करती । 

इन्हीं. बधाई देने वालों में उसके नेहर से. एक दिन एक 
आदमी आकर खबर दे गया, उसके बाबू जी झा रहे हैं.। उसका 
भन्‍्यादान दादी. ने किया था, किन्तु, प्रचलित प्रथा से प्रभावित 


प्‌ पर 


केदी की. पत्नी : 


उसके पिता शादी के बाद॑ आज तक उसके. यहाँ' नहीं * 
आये थे। किन्तु, इस असीम आनन्द ने उनकी मयोदा की. 
सीमा भी तोड़ दी। अपनी ठुलारी बेटी कायह सौभाग्य देखने 
के-सुख से अपने को वंचित करने की हिम्मत' वे नहीं कर सके । 
वेःआये; उनका अपूर्य आगत-स्वागत हुआ । कई दिन रहे, उसे: 
आर उसके घरवालों को कृतक्ृत्य करते रहे' और चलते दिन 
उसके घरवालों से वचन लेकर गये कि हम दोनों को' उनके यहाँ 
तुरंत भेजा, जायगा। 

आज भी उसे रोमॉच' हो रहा है, उन दिनों की याद में जब 
वह. 'उनके' साथ नैहर गई थी । यों तो दो तीन बार वह नैहर .. 
से हो आईं थी, किन्तु, इस- बाए की बाव निराली थी.। भाई 
बुलाने आया था| आगे-आगे हाथी पर अप्रनेः प्यारे साले के . 
साथ बे थे, पीछे*पीछे! खर्खरिया में आठ कहारों -हारा' ढो कर बह 
ले जाई“जा रही-थी। खर्खरिया. में ओहार त्गा.था, वह बिल्कुल - 
पदोतशीन महिला की. तरह:जा: रही! थी। कुछ हीः: देश पहले! 
दोनों मिलकर चले थे, कुछ दी देर बाद दोनों पिएं मिलेंगे, 
तो भी, 'नःजासे कौन-सा कुलूहल:था कि. जब उसे ऐसा लगता 
कि यह सुनसान-औरःनिजन स्थान है, ज़रा ओहार सरका कर: 
बह देखने की कोशिश करती,--वे वहाँ हैं, कितनी दूर पर हैं: * 
किंतनी दूर पर हैं, कैसे' लगते हैं! उसे कुछ-ऐसा अनुभव' होता 
कि अभी-अभी, पहलेल्‍प्रहल, उसने. उन्हें देखा.था; और पहली 
'मलक के/बाद' ही “वे जैसे उसकी आँखों के ओभल्त- हो: गये 


घार्‌ः 


'; बनीपुंी 
हों. । अपनी शादी की शाम को जैसी व्याकुलता का अनुभव उसे ' 
अपने आंगन में हुआ था; बहीः व्याकुल्ता आज वह इस मरी 
दुपहरिया में, नेहर के रास्ते में, इस ढाई हाथ की खरखरिया में 
अनुभवः कर रहीं थी! 

एक पखवबारा वह, नैहर में रही । दादी, मां, काकी गांव के 
बड़ी-बूढ़ी सब ने आशीबोदों से उसे ढपं-सा दिया। जहां जाती, .. 
उसके सौभाग्य की प्रशंसा होती । जिस भावज ने. उस दिन उसझी. 
द्ल्निगी की थी , वह तो जैसे कट-सी गई'। “दुलारी-बबुई, माक 
करना ! मैंने तुम्हें साधारण दुलहन समभने की गलती की 
थी। तुम धन्य हो, तुम्हें पति भी वैसे ही मिले हैं। दोनों जीयो, 
खुश रहो, फन्नो-कूलो |? उनकी आवभगत का भी क्या पूछना ! 
एक तो दामाद - प्यारा दामाद । फिर, असाधारण दासाद--जं 
दामाद अब हाकिस बनेगा। हाकिस ! 

जिसका नाम लेकर हम इज्जत पायेंगे, मुकदमें जीतेंगे। . 
“ हां, कौन हाकिम होगा, जो इस हाकिम दामाद का नाम सुन्तकर 
रियायत न करे/--यह बाब जी नहीं कहते,. गांव के साधास्छ 
लोग भी कहते। नामवर दामाद सब का दामाद होता है न 

हंग से लौटने के बाद अब यह च्चा,शुरू हुए कि वे करेंगे 

क्या ? क्या डिंप्टीगरी लेंगे ? लोगों की, सब की यही राय थी.। 
किन्तु, उन्होंने नाहीं कर दी । उन्होंने कहा--नहीं, अभी मैं और 
पढ़ेँ' गा; एम०' ए० तो कर लू, उसके ' साथ" हीं बी5 एल०*मीं'! 
फिर देखा जायगा ? नौकरी क्या कहीं भागी जाती है: ( किन्तु. । 


ष्् वे कक 


कैदी की पत्नी : 


'पढ़ाई छोड़ते पर फिर उसकी ओर ध्यान कहां जाता है ? लोगों 
'को उनका यह तक पसंद नहीं था। घरवाले और भी उकताये हुए 
थे। वे चाहते थे, जल्द नौकरी लगे, कुछ बाहरी आमदनी आये, 
कर्ज से छुटकारा हो, कारबार और बढ़े, बढ़ाया जाय | जब उन 
लोगों की बात पर उन्होंने नहीं कान किया, तब उसपर जोर डाला 
'गया कि वह उनसे कह्दे । घरवालों से छिपा नहीं था कि वे उसे 
कितना प्यार करते, कितना मानते । उसने उन्त लोगों से कह तो 
“दिया कि वह कहेगी; किन्तु, क्या उसने कभी इसकी चर्चा उनसे 
की ? वह तो उनकी बुद्धिमानी पर इस तरह फिदा थी कि उनकी 
'हर बात में हां करना, उनके हर बात में स्वीकृति देना अपना 
'कतेव्य समझने लगी थी । जो वे कहते हैं. बिल्कुल सही ओर दुरुस्त 
"कहते हैं। नौकरी कहां भागी जा रही है ? उनकी उम्र ही क्‍या 
“हुईं है ? घरवाले स्वाथ में अंधे हो रहे हैं--स्वा्थ दूर कहाँ 
'देखता-है. ? नजरीक की चीज सी क्‍या वह सही-सही देख पाता 
है ! नहीं, नहीं, अगर वे चाह रहे हैं, तो उन्हें पढ़ना चाहिये। 
'णक दिस, घर से जाने के पहले, उन्होंने ही उससे पूछा - “तुमने 
“नहीं बताया, रानी, कि तुम्हारी,क्या राय है' ?? “जो आपकी राय, 
वही मेरी--” वह इतना कह कर ही पिंड छुड़ाना चाहती थी, 
किन्तु, उन्होंने माना नहीं । बात बढ़ाई, और तक और युक्ति से 
उसके दिल में बिठा दिया कि उसकी, अपनी और अपने घर- 
"बालों की मलाई की दृष्टि से भी उनके लिए यही उचित है कि 
“वे पढ़ाई जारी रखें । 


जे 


हँसी-ख़ुशी में वे आगे अध्ययन के लिए घर से चल्ले । घरवालों 
ने चातक की तरह उनकी ओर देखना शुरू किया । ईमान की बात 
है, बह भी उनके भविष्य को जल्द-से-जल्द सफल और सुफल 
देखने के लिए कम' उत्सुक नहीं थी । किन्तु, उसके घरवाले क्‍या: 
जानते थे कि जिस बादल की ओर वे पपीहा की तरह ध्यान 
लगाये हुए हैं, वहां रवाती-बू द के बदले कुछ दूसरी ही चीज 
की छष्टि हो रही है ? वह भी क्‍या जानती थी कि जिस वृश्ष 
की डाल की ओर फल की आशा में वह एकटक आखें गढ़ाए- 
हुई है, वहां नियति कुछ दूसरा ही फल रच रही है! बह चकित, 
स्तम्भित रह गईं; घरवाले विहल, मूर्च्छित हो गये; सभी हित्त-- 
कुटुम्ब, मित्र-बांधव भोंचक से रह गये--जब उन्होंने ** “ 
>८ है >८ 
' बाहर इस समय थोड़ी वर्षा होने लगी थी। जो थोड़ा-सा 
बादल उसने क्षिजित पर देखा था, उसने समूचे आसमान को 
ढेप लिया था । बिजज्ञी चमकने लगी थी, हवा जोर से चल 
रही थी, पानी की बेँदों के साथ-ही-साथ छोटे-छोटे ओले गिर 
कर गाड़ी के मुरेडे और खिड़कियों पर शब्द कर रहे थे। एक 
यात्री ने कहा, रब्बी चोपट हुई, दूसरे ने कहा, आम का सफाया 
हो गया--यह बिजली; अब तो बौर में आम लग नहीं सकता ? 
क्या उस द्नि भी इसी तरह की बातें उसके घर-बाहर नहीं कही. 
गई थीं ? उस दिन का वह दृश्य--उफ़ कैसा करुण चित्र ! 


प्‌ 


४ श्ु श 


हां, वह तृफान ही था, जो अपने सभी साधनों से लेस होकर 
, आया. था,--बादल, विजली, ओले, क्या-क्या नहीं ? वह 
तुफान--जिसने उसकी हरी-भरी, -लहलही खेती को . रोंद डाला, / 
मसल डाला, कुचज्ञ डाला; जिसने उसकी बौर-भरी डाली 
को, भकमोर डाला, मरोड़ डाला, तोड़ डाला; जिसने उसके 
आचीन ग्रतिप्ठित घर की दीवाल दरका दी, छत उड़ा दी, घरवालों 
को बेभरस और बरबाद कर डाला; जिसने उसके आशा भरी, 
उल्लासमयी जिन्दगी को, किस बुरी घड़ी सें, जमीन से अलग -& 
कर दिया कि बह आज तक तुच्छ तिनके की तरह यहां-से-्वहां 
इसर-से-उधर, साही-सारी फिर रही है ! कई'बार उसने कोशिश 
“की, कई बार उन्होंने कोशिश की, ज़रा ठोस जमीन “पर. उस्तरा 
खाय, घर बसे, खेती हो, बगीचे लगे, किन्तु'आज तक म हुआ, 
न.हुआ ! बार-बार जमीन पैर के -नीचे-से खिसक जाती “रही, 
इका का महल ह॒वा में मिल जाता उहा-आऔर क्या आसमास-की 
खेती जमीन पर फूल बरसाती और फल टप्रकाती है ! 


उसको अच्छी तरह याद है उस दिन की एक-एक बात ! 
उनके चाचांजी आंगन में आये, रोमी-सी सूरत बनाये और 
उन्हनि जब दुस्सम्बाद की घोषणा की, समूचे घर पर मुदनी-सी 


प्र 


जाके 


: बेनीपुरी 
. डा गईं । जितनी ही बड़ी आशा वेंधी थी, उत्तनी ही बड़ी यह 
मिशंशा की खबर थी । मानों स्वर्ग पहुँचते-पहुँचते प्रिशंकु जंभीन 
पर हकेल(दिया'शया हो 'और बह ऑंघे सिर नीचे आ पड़ा हो। 
त्रिशंक 'के लिए, कम-से-क्स यह तो शनीसत हुई कि वह अधरंसें 
ही लटका रह गया; इस 'प्रथ्वी के. लांछन, अपभान और आअंभि- 
शाप देखते को नहीं लौटा। किन्तु, यहा तो स्वर्ग से सिर्फ 
, धथ्बी-तक ही रहने की बात नहीं थी, पेर के .नीचे'की जमीन भी 
'धसी जा रही थी--नरक की भट्टी मुह खोले लीलने को तैयार 
थी ! अरे, यह क्या हुआ ? अभी कुछ दिन हुए, वे गये थे-- 
क्या-क्या कह कर, क्या-क्यो अरमान लिए हुए, लोगों के :क्या- 
- क्या सुख-स्वप्स दिखला कर ? और, अचानक उन्हंति यह क्‍या 
'कर लिया (/चाचाजी अपनी आँखों के असू तक नहीं रोक 
सके । जहाँ उनकी आँखों में बूँदे थीं, वहाँ घर की औरतें खारे 
पानी के मरने बहाते जा रही थीं | हाँ, बोली किसी के मुह से 
नहीं निकता रही ! भावनाओं का ज्यार ज़बान पर तांले डाल 
' देता है'न | ५ । ० 
ओर, उस समय उसकी अपनी हालत कैसी हो रही थी? 
बाटों तो खून नहीं । हृदय में तूफान, दिमाग में धुआँ; नसों में 
खून की जगह बिजली की 'धारा दौड़ रही। वह थोड़ी देर 
अपने घर-के द्रवांज़ पर, कियाड की आड़ में' खड़ी,-सब का 
मुँह देखती रहीं, फिर, जैसे उसके पेर आप ही आप' उखड़ गये, 
“बह धर्म से पलंग पर आकर'गिर पड़ी औचे मुँह, मुँह'के-बल। 


' ना 


कैदी की पत्नी ; 


क्या वह रो रही थी ? क्‍या वह सो रही थी ? उसे मालूम नहीं, 
कब तक इसी तरह पड़ी रही कि, उसने पाया, उसका देवए-- 
घही, जो सामने बैठा है, उस समय छोटा बच्चा, प्यारा, दुलार, 
भला, भोलाभाल्ना--उसे जगाने, उठाने की कोशिश कर रहा है ! 
ओर अपने प्रयत्न में असफल होता, कुछ ऊ्ुमला रहा, मल्ला 
रहा, उकता रहा, बेचैन हो रहा-- 

,भौजी, ओ भोजी, उठती नहीं, सो रही हो, ओह, रो रही; 
हो, रोओ नहीं, ऊंह, यह क्या, अरी, ओ उठो, लो, लो, यह लो, 
भैया ने तुम्हारे लिए चिट्ठी भेजी है, भैया ने, तुम्हारे लिए, 
चिट्ठी, चिट्ठी !” 

“बिट्टी--चिट्ठी, मैया ने?--शायद्‌ वह चिल्ला उठी थी। 
भपठ कर उठी, उस रुआँ-सा बच्चे से चिट्ठी ली ओर जब खोल- 
क्र पढ़ने बैदी बेब 5 ४० के >5 

शायद तीन बरसों से जान धुन कर इसीलिए पढ़ाया जा 
रहा था, कि वह उनकी इस' चिट्ठी को पढ़ सके, समझ सके--यह' 
चिट्ठी थी, या जिन्दगी भर की तकलीफों का दमासी पढ़ा था ! 
पढ़' पगल्ली, पढ़--एकबार पढ़, दो बार पढ़, फिर पढ़, पढ़ ले, 
जब तक इसके एक-एक शब्द याद नहीं दही ज्ञाय--- 

' “रानी, भेरी रानी, मेरी प्यारी रानी, 

“तुम्हारे पास यह चिट्ठी भेजते मेरे हृदूय और दिमाग की 
क्या हालत हो रही है, क्या तुम कुछआ भी अमुभव कर सकती 
हो ? तुम्हें यह चिट्ठी लिखू या नहीं; लिखू' तो क्या लिखू', केसे 


ष्ण 


: बेनीपुरी 
लिख; आदि तक-वितक के बाद कांगज्ञ-कलम लेकर बैठा भी हू',- 
तो कागज ठीक से रख नहीं पाता, क़ल्म ठीक से पकड़ में नहीं 
आती, हाथ ठीक से काम नहीं करता, दिमाग जवाब देने लगता 
है, हृदय एक अज्ञात बोक से दबा जाता है। भावनाओं की इस 
धमाचौकड़ी में बेचारी बुद्धि काम कर नहीं पाती, ज्ञान कहाँ जड़ा 
जाता है । जरूर ही इस चिट्ठी के पहले तुमने ख़बर सुन ली 
होगी--खबर बेपर की चिड़िया, अपनी रफ़्तार में! डाक, वार 
सब को पीछे छोड़ देती है। वह किसी-न-किसी तरह इस चिट्ठी 
से पहले पहुँच ही चुकी होगी । और, उस खबर के बाद जब 
कल्पना करता हूँ.****** 


“तुम्हारी क्या हालत हुई होगी ? मानो किसी ने आसमान से 
नीचे पटक दिया हो; मानो किसी ने पैर के नीचे' की जमीन छीन 
ली हो ! तुम खड़ी हो--देख रहा हूँ, तुम खड़ी हो, विषण्ण 
बदन, अचल नीचे खिसक पड़ी है, वाल की कुछ लें आप से 
आप बिखर कर अकाल-बादल-सा तुम्हारे चन्द्रसुख को ढँकने की 
कोशिशें कर रही हैं, ललाट पर पसीने की बूँ दें, आँखों में खारे 
पानी का समुद्र | होंठ हिल रहे, किन्तु, मुंह से आवाज़ नहीं। 
खिले कमल-से चेहरे पर मानो अचानक तुषारपात हुआ हो। 
ओर यह क्या | तुम्हारा समूचा शरीर हिल रहा है--ज्यर अस्त 
कपिला गाय की तरह । तुम अपने को सम्हाल नहीं पाती, बेहोश 
हुईं जाती हो, आखिर बही 
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' “पुम बेहोश पड़ी ,-चस निजन, एकाकी  शृह में । क्योंकि 
घर के “ओर लोगों की:भी भनोदशा ऐसी नहीं कि कोई' किसी 
“को बैय दे सके | समूचे घर में शोक का शब्य है। बढ़े-बूढ़े, 
' औरत, भदे, बच्चे सब पर उदासी की घनघोर घटा 'छाई' है!। यह 
मैंने कया किया ? क्‍या मेरें'लिए यही उचित था ? क्या यंह 'धोखा 
नहीं है' (--धरवालों को घोखा, जिन्होंने! इतसे रुपये खच कर-के 
अरे पढ़ाया-लिखाया, मुझ अर इतनी उस्मीदे' बॉधी । सब से बढ़ 
कर रानी--तुमको 'घोखा ? हाँ, जरूर तुम-मुझे धोखेबाज 
सममभती होगी । सोचती होगी, ऐसा निर्णय. पर पहुँचने “के “पहले 
वह ज़रा मुझ से पूछ भी तो लिये होते “*“*“ 
“सच कहता हू', रानी, जब-जब तुम्हारे चेहरे ओर घरवालों 
. की भनोदशा की ओर ध्यान देता ह', मालूम होता है, मैंने गलती 
'की है, अपराध किया है। यह उचित नहीं था | शायद ज॑ल्दबाजी 
तो मुझ से नहीं' हो शई ब्>्ब्०१० ० 
“किन्तु, उसी क्षण एक बुढ़िये का चेहरा मेरे मानसं-सेत्रों के 
सामने आकर प्रतिविस्बित हो जाता है। एक बृद्धा--जजरे बढ़ा । 
* गलित पलित अंग, 'मरुरियों से भरे उसके चेहरे को श्रॉँसा की 
' शंगा-जमुना सिर्फ धोना नहीं चाहती, 'बहा डालना चाहती है। 
अस्तन्व्यस्त उज्बल बाल, गले में हि्वेकियों का ताता । किस 
कंरुण दृष्टि से यह मेरी ओर ताक रही है! क्‍या उस इंष्टिं में सिफे 
“करुणा हीं है | करुणा-मात्र रहती, तो सहालुभूति की दो बूँ दें बहा- 
कर सन्‍्तोष कर लिया जाता | इस दुष्टि में तो उपालम्भ है, 
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५बेनीएुरी 
. उलहना है, ताना- है । बेटा, क्‍या यह मेरी गतः तुम्हें : देखी. जाती 
, है? तुम्हारे अछत मेरा यह हाल ? बेठे के सामने माँ लूटीजा रही 
हो, अपमानित की जा रही हो, और बह ठुकुर-ठुकुर देखा करे 
क्या यह कभी सम्भव है ? अभी तक मेरी गत . इसलिए थी. कि 
शायद तुम्हारी नज़र मेरी ओर नहीं थी । किन्तु, जब तुम सामने 
हो, तुम्हारे सांसने यह सब हो ? नहीं नहीं, ऐसा हो नहीं 
“सकता--मेरे बेटे | "०- 

“उफ़, राची, मेरी रानी, बताओं, मैं कैसे उसे इस दशा “में 
छोड़ ? तुम्हारे सामने, तुम्हारी मैया पर ऐसी मुसीबत आये 
ओर वे आकर तुमसे विपदा सुनाये', तो, तुम ख्ली हुई तो क्या, 

.._: 'तेजस्विनी रानी, मुझे यकीन है, तुम अपनी. सारी म्थितति, 
मर्यादा छोड़कर उनकी मदद “में जान पर खेल जाओ ।। मैं: तो 
पुरुष ठहरा। ऐसी प्रकार पर भी जिसका हंदय न पसीजे, 
न उह्ेलित हो, मैं समझता हूँ; वह पुरुष की क्या बात, मनुष्य भी 
नहीं | उसे पुरुष या मनुष्य कहना -मनुष्यता और .- पौरुष का 
अपमात्त करता, है 

#कहोगी, बृढ्मा कौन है ? कहाँ से आकर .मेरे सामने “यह 
अचानक खड़ी हो गईं ? बिता किसी बड़ी मूमिका. के झुना दू । 
वह सि्फ मेरी महीं, हमारी -तुम्हारी'सब की - माता, हमारी!देश- 
साता, भारतमाता है ।-कंसी इसके भी दिन थे, कभी इसकी भी 
शाप्त थी। जब इसके सस्तक के रत्न-किरीट के प्रकाश से / संसार 
अक्राशित'था, जब इसके पद्‌ पर संसार रत्नांजलि अपित करता 
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था । आज वह मिखारिणी है। सिफे मिखारिणी ही नहीं-- 
बंदिनी ! अब तक चेहरा ही देख रही थी तुम, अब जरा उसके 
पेर की ओर देखो, हाथ की ओर देखो | देखो, प्रे लोहे की 
जजीरे, वे वज-शहलाये 

“रानी, रानी, हमें घिक्षार है, जो अपनी माँ को इस स्थिति 
में छोड़कर हम म्वयं आमोद-प्रमोद, सुख-चैन में मस्त और व्यस्त 
रहें। अब तक हमारी आंखों में पट्टी बंधी थी, हम अपनी 
माँ को देख नहीं पाते थे, उसकी करुण कराह सुन नहीं पाते थे। 
धन्य कहो, धन्य कहो, उस महात्मा को, जिसने हमारी यह पट्टी 
खोल दी है । ओर जब वह पट्टी खुल गईं, तो फिर हम पद्टी- 
बचे बेल की तरह अपने सुख-चैन के कोल्हू में' चक्तर काटते हुए, 
इस अमूल्य मानव जीवन को बबोद नहीं कर सकते: * *** '* 

“यह कहना भी फिजूल है कि तुम मुझे प्यारी हो, रानी, 
तुम्हारा हृदय ही साक्षी होगा, मैं तुम्द्र कितना प्यार करता 
हूं। तुम्द्ारे सुख के लिए, तुम्हें आराम ओर चैन में रखने के 
लिए, मैं सब कुछ कर सकता हूँ । किन्तु, में समभता हूँ, जेसी 
स्थिति आ गई है, तुम भी चाहोगी कि पहले में इस माव-ऋण 
से उऋण हो लू । जब तक सिर पर ऋण का बोक है, आदमी 
पनप नहीं सकता--हमारा अपना घर इसका उदाहरण है'। कया 
यह अच्छा नहीं कि तुम्हारे. साथ जिन्दगी-भर का अपना प्रेम-छऋण 
चुकाने के पहले, इस ऋण से मुक्त हो लूँ ? तुम ने सुना ही 
होगा, सिफ़ एक वर्ष की बात है! ? उस महात्मा ने कहा है--बस. 
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मेरी बातें सानो, एक व में स्वराज्य लेकर दिखला देता हूँ * *** 

“सिफे एक बष--फिर तो अपनी दुनिया--हमारी-तुम्हारी 
दुनिया है ही ! माता बंधन भुक्त होगी। देश आज़ाद होगा। 
एक नया समों होगा। एक नया संसार होगा । हम नये संसार में 
रहेंगे। हमारा परिवार होगा, हम होंगे; स्वच्छद विचरेंगे, 
साननन्‍्द--ओहो ! केसे वे दिन होंगे,.कैसी वे रातें हॉंगी--ऋल्‍पना 
करो रानी,..... 

“मेरी रानी, घरवाले इस खबर से बहुत ही व्याकुत् होंगे। 
इन तीन साढ़े-तीन वर्षों में तुमको तो ऐसा बना भी लिया है, 
कि तुम्हें समका सकूँ। किन्तु उन्हें--उन्हें केसे समकाऊँ, समम 
- में नहीं आता | ध्सलिए, चाचा जी को सिर्फ एक छोटा-सा क्षमा 

का पत्र लिख दिया है। अब यह तुम्हारा काम है कि मेरी ओर 
से उन्‍हें सन्‍्तोष ओर घैये दो | घर की स्त्रियों के सन को अगर 
तुमने ठीक कर लिया, तो फिर बाहर तो आआप-आप सब दुरुस्त 
होगा । रानी, तुम्हें स्वयं ही बैय नहीं रखना है, तुम्हें मेरी मदद 
भी करनी है, खास कर इस काम में ... ... 

.... “मैं चाहता था, आऊँ, तुमसे मिल कर समझा दूँ, घरवालों 
को -भी बैक दे हे; किन्तु, एक तो इस समय शायद सिफ सममझाते- 
बुझाने से काम नहीं चलने का । नया घाव है, गहरा घाव है; . 
ताजा चोट है, मतिष्क में पीड़ा है। इसे समये का मरहम ही भर 
सकता है । अतः, छुछ दिन के बाद ही आते का सोच रहा हूँ । 
पफिर, काम की जो भीड़,है, उसकी कल्पना :भी तुम नहीं कर 
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सकती । तुम यह न समझो, पढ़ने-लिखले से. फुसत' पाकर में 
सैरःसपाटे में मस्त होऊँगा | ठीक इसके विपरीत बात हैं, रानी। 
समझो, मैंने अपने को एक तूफान के बीच में ,डाल दिया है--- 
चारों ओर हह-हाहा, कहीं. घए उजड़ रहे. हैं, कहीं पेड़ गिर रहे. हैं 
गद्द-गुबार से वायमंडल व्याप्त है, एक फोंका उधर पटक देता है. 
दुसरा. मोंका फिर इधर घसीट लाता है--और इन: सब के.बीच 
अपने रास्ते पर बढ़े चलना है. ! हमारी सझज्ञता इसी पर 
निर्भर करती है कि इस हंगामे. में भी हम कहाँ तक अपनी 
राह को अच्छी तरह देखः सकते हैं, उसपर हृढ़ता से: बढ़ 
सकते हैं 

“अतएव, मेरी प्यारी' राती, तुम क्षमा करमा। आते में 
विलिम्ब' हो, तो 'घबराना नहीं। मेरे लिए चिन्ता तो मुतलक 
नहीं करना। तुम्हारा प्रेम मेरे लिंए हमेंशा ढाल का काम करेगा, 
उसकी छा में में हमेशा निश्चिन्‍्त सोझूँगा। हाँ, मुझे घरवालों 
के लिए थोड़ी चिन्ता है'। सो देखना--देखना,. ओ मेरी: प्रार्णों 
से भी प्यारी रानी 

हाँ; यों ही तो उन्तका: वह पत्रः था| यह तो आश्वासन का 
एक अजीब तरीका. था.।' जिसे:सबसे भ्यादा"आश्वासन की जरूरत 
थी, उसी पर यह बोझ डाज्ाग गया; कि बह दूसरों को आश्वासन्त'' 
दे। यह क्‍या कोई न्याय था किन्तु; क्‍या उसके लिए यह कतव्य 
नहीं कि'उनके वचन का पालन करे: ? उसने धीरें:घीरे अपने मन 
को! शाल्त किया: ओर उनके बाव्‌ः उनकीः ओरएं से बह! - धीरे घीरे) : 
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घर की स्त्रियों से वकालत भी करने लगी। समभाती, बुभाती, 
घैये देती, ढाठस बेँधाती । उसने देखा, चह छुछ सफल भी हो 
रही है कि एक नई खबर आई--वे गिरफ्तार होगये ! और तूफान 
का यह भोंका इतना बड़ा, इतना प्रबल था कि अब उसके लिए भी 
सम्भव न था. कि वह खड़ी रह सके । वह गिरी. और उठी उसी. 
द्नि, जब उसने देखा, वे आकर उसे उठा: रहे हैं, . ... « 
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तेजी से भागी जाने वाली गाड़ी अब एक स्टेशन पर खड़ी है । 
लोग उतर रहे हैं। अधिकांश लोग उतर गये । उसका देवर उसे . 
ध्यान मग्त देख, उसके नजद्टीक आकर कह रहा है--भौजी, 
उठियें न, बिस्तरा विछा दे । जरा लेट जाइये | बढ़ी भीड थी। 
ज़रा कमर तो सीधी कर लीजिये ।” वह चौंक कर उठी। बिस्तरा 
बिछाया गया । बच्ची को गोद में चिपको कर बह लेट गई। आँखें. 
बंद कीं। आख बन्द थीं, किन्तु, वह देख रही थी ! 
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बह पड़ी हुईं हे, वह उसे उठा रहे हैं, मना रहे हैं। न- 
जाने क्‍यों, उस दिन एक अजीब सान उसके दिल में पेदा 
हुआ। जो मान पहली रात में, पहली मुलाक़ात में ल-जाने कहाँ 
सोया पड़ा था, इन तीन-चार वर्षों के विवाहित जीवन में जिस 
मान की छाया भी उसने नहीं देखी थी, वही मानव उसके हृदय 
. पर अधिकार कर बैठा--डस दिन, जब कि एक वर्ष की जुदाई 
के बाद वे उसके घर में आकर खड़े थे। वे, उन्हीं के शब्दों में, 
तपोभूमि से लौटे थे | घर वाल्लों ने आँसू के हार से स्वागत 
किया, परिजन-पुरजन ने आरती और माला से अभिनन्द्त किया। 
उसके दरवाजे पर भीड़ लग गई। वे मानव होकर भी मानवोत्तर 
हो चुके थे | उनके व्याग और तपस्या की चर्चायें हो रही थीं। 
'एक कोलाहल-सा मचा था | इस भीड़साड़ से निबट कर, जब 
वह आँगन में आये और बड़ी-बूढ़ियों से आशीवाद पाने लो, 
उसके मन में न जाने क्‍यों एक अजीब भावना पेंदा हुई ।«« 
मैं कौन होती हूँ उनकी ? उन्हें मेरी क्या परवाह ? मुर्के अथाह 
सागर में छोड़कर कैसे वे तैरते बढ़ गये | आज लौठे हैं, देवता 
होकर । गले में मालायें पढ़ रही है, कपू २ की आरतियाँ हो रही 
'हैं। भगवान के नये नये भक्त हैं; में कौन होती हू भल्रा ? मेरे 
घर आ रहे हैं, एक लोकलाज निबाहने। शअगर भेरी ज़रा भी 


६६ 


: बेनीपुरी 
चिन्ता होती, तो, यों मुझे भूलकर, तपस्या में लीन हो जाते ! 
मैं अबला, में नारी। नारी तो तपनभ्ंग की सामग्री है न! 
तपस्बियों,को नारी से अगल ही रहना चाहिये। मैं क्‍यों उनके 
तप में आढ़े आऊँ ? सन, चल, दूर हूट'।' 

यों ही अंठ-संट कहती, वह पलंग पर जा लेटी। आँचल 
से मुँह को ढंप लिया। आँचल का कोर यों दाब दिया, कि 
'चेष्ठा करने पर ही मु ह उघाड़ा जाय | वे घर में घुसे। उनकी 
पंग-ध्वनि उसने सुनी, पहचानी | उन्हें. कितना आश्चर्य हुआ 
होगा, यह देखकर ? शायद उन्होंने सोचा होगा, रानी, किवाड़ 
की ओट खड़ी अतीक्षा कर रही होगी । ज्योंही पहुँचूगा, या तो 
लिपट रहेगी, या पेरों पर पड़ जायगी। किन्तु, यह क्‍या 
यह तो पड़ी हुई है बह धीरे-धीरे पत्नंग के निकट आये, 
पुकारा--रानी, रानी ! किन्तु, रानी सोईं थी क्‍या, जो आवाज 
खुनकर जग-जाय ? वे.पलंग से सठ गये, एक पैर पलंग के 
ऊपर रखा और हाथ आऑँचल की ओर घढ़ाया। बढ़ाते हुए 
बोले-“सममा, रानी, समझा ! तू माराज है भुकपर। वाजिय 
ही हे तेरी नाराजी। मैंने अपराध किया। किन्तु, इस समय 
माफी मॉँगने की भी सुध नहीं है, पगली | आरा, उठ, पहले तुझे * 
हृदय से लगा ले । देख तो, यह मेरा दिल, तुमसे मिलते 
को कैसा अकुला रहा है--- घड़ धड़ किये हुए है ।” उन्होंने उसका 
हाथ खींचा और उसे घसीट कर अपनी छाती पर ले गये। 
उसका हाथ उनकी छाती पर; उसका मुंह उंसके आँचल पर ! 


व 


छा हध्जा 
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उच्छवास की गरमी, चुस्घन की विजली । उसका मान पानी-पानी 
हो रहा । ऑँचल न जाने कहाँ, विर्ज न हो चली । उसने पाया, वह 
उठाई जाकर उनकी गोद में है । 


जब आंखों का ज्वार-भाटा खतम हुआ, उससे उनके मुँह 
की ओर देखा | अरे, यह कया ? वे इतने दुबले ! ललाट पर 
शिकन, आँखों के गोलक धेंसे, गाल पुचक गये, नाक कुछ 
अधिक उसबू आई है,--अरे यह क्‍या ? वह आँख फाड़-फाड़ 
कर देख रही थी,-चकित, विस्मित, भयभीत ! और, वे 
मुस्कुरा रहे ! 

“क्यों शन्ती, क्‍यों ! मैं दुबला हू यही न ? तो, यह कौन- 
सी बात है भत्ता ? जहोँ चार दिन तुम्हारे हाथ से खाया, और 
चार दिन तुम्हारे रहा--फिर, वही मुटाई, चही ललाई । रंग रोग 
भी तो देता है ? क्‍यों १” वह चुप थी और वे आँखों से मुस्कराते 
और होठों से अम्षत की बषों किये जाते थे। जब कुछ देर के 
बाद बह कुछ सुस्त हुई, बोली-- 

“तपस्वी को नारी से अज्ञग ही रहना चाहिये, तपश्नप्ट' 
'मत॑ हजिये ।”? 

उन्होने कहा-- ओहो, अब सेमका १? यह मान नहीं था, 
मेरा कल्याण था, जो मेरी रानी को यों यहाँ छुलाये हुए था! 
वाह री मेरी रानी !” वात जारी रखते हुए उन्होंने आगे कहा-- 
“किन्तु, रानी, यह विश्वामित्र की तपोभूमि नहीं है; यह तो 
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जानकी का केलि-मन्दिर है, जहाँ की ध्यान-धारणा, असन-आसन 
सब कुछ दूसरा ही है !” और इसके बाद **"' 

उफ़, पिछला व कैसा बीता था। ध्रुवदेश में छः महीने 
का दिन और छः महीने की राव होती है, सुनते हैं । किन्तु, यहाँ 
तो यह्‌ एक पूरा बर्ष उसके लिए शात-ही-रात रहा है।। शत -- 
अमावस्या की रात, अमावस्या भादो की । चारों ओर अंधकार 
ही अंधकार | विजली कॉघकर प्रकाश नहीं देती, अंधकार 
की भयानकता को और बढ़ाती है। आसमान में एक तारे तक 
के दर्शन नहीं--बादल छाया हुआ | रात भर टिप-टिप, टिप- 
टिप, --खुलके बरसे तो जी कछ हलका सी हो जाय। अजीब 
ऊमस | उक्क, री, बह काली, भयानक, भयावह शात। ओर, 
आज की रात--ऐसी रात सब सुह्ागिन की हो; दिन न हो, रात 
ही याव । इस एक ही रात में जैसे उन्होंने जादू' फेर कर बारह 
महीनों की अनगिनत रातों की व्यथा को, न-जाने फ्रिप्त तरह, 
हवा कर दिया । दूसरे दिन जब बह उठो, उसकी आँखों में नई 
रोशनी थी, उसके पैरों में पुराना वल था; आईते में देखा, गालों. 
पर गुलाबी दोड़ गयी थी, होंठों पर इंशुर झुकक्कुण रहा था और 
आँखों की पुतली कठपुतली-सी ता-थेईं चृत्य कर रही थी ! 

दिल में उन्हें भो उसने गौर से देखा। वे ढुबलले हो गये थे 
जरूर--शेकिन, समूचे शरीर से एक ज्योति-सी निकलती । कभी- 
कभी उसे ऐसा लगवा--जैसा कि उसने देवताओं के मुखड़ों के 
चित्र में देखा था --उनके मुह से ज्योतिःस्फुलिंग निकत्न कर एक 
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बृत्त बनाये हुए हे । बह वृत्त क्रमशः फैलता जाता है'। उस वृत्त के 
भीतर उनका चेहरा कैसा अपूर्य मालूम होता ! वह कई बार झसे' 
देखती ही रह जाती--आत्मविस्पृत, आत्म-विभोर ! उसे इस 
तरह निनिभेष दृष्टि से देखते हुए देखकर उन्होंने कई जार 
'पूछा भी,-- “यह क्या है रानी, यों घूर क्‍यों रही हो ? मैं दुचला 
हूं , यही न ?” कहकर मुस्कुरा पड़ते । वह बोलती क्‍या भला, 
होठों का जबाब होंठों से ही देने की चेष्टा भर करती | 


थोड़े ही दिन वे रहने पाये थे कि एक दिन शहर से छुछ “बड़े- 
बड़े” लोग उसके दरवाजे पर आ पहुँचे और उन्होंने खबर दी-- 
'वे उन्हीं के साथ जा रहे. हैं । जा रहे हैं. ? क्‍यों, कहाँ ? क्या एक 
-बर्ष की तपस्था पूरी नहीं हुई ? अब फिर पढ़ना है, घर देखना 
'है। डिप्टीगरी न कीजिये, बकालत ही सही । यही पढ़िये, दो 
'ब्ष क्‍या चीज है ? किन्तु, उन्होंने इन बातों का जवाब हंसी में 
लड़ाना चाहा । पर, उनकी मालिनी रानी माने तो । उसने जिद 
की--“मैं आपको नहीं जाने देती; में नहीं जाने दूँगी। पहले 
झुझे बता दीजिये, आप क्या करना चाहते हैं, कहाँ जाना चाहते 
हैं. ! पक बार मैं धोखा खा चुकी, मैं अब आपको नहीं 
छोड़ती ।” शब्द ही नहीं थे, एक-एक शब्द के साथ ऑँसुओं की 
शत्त-शत बूँदें भी थीं। वे तैयार होकर उससे मिलने आये थे। 
टोपी उतार कर छसके हाथों में रख दी और कहा--अच्छा, 
आज नहीं जाता। जब तेरी आज्ञा होगी, तभी जाऊगा, जेसी तेरी 
मर्जी | दरवाजे पर गये, उन लोगों को, न जाने क्या कऋहऋर, 


१७० 


: चेनीपुरी 


विदा क्रिया ओर लोदे | तब तक वह खड़ी थी, उनकी उस उजज्ञी 
गांधी-दीपी को हाथ में रखे, उसे देखती, उसे अश्रओं से 
असभिपिक्त करती । आते ही बोले--/हुआ न, मैं हाय, तू जीती !”” 

हाँ, सचझुच यह उसंकी विजय थी। ऐसी विजय--जिसपर 
घरवालों को ही आश्चय नहीं हुआ, उसे स्वयं भी आश्वय-चकित 
रह जाना पड़ा । किन्तु, उसकी यह विजय कितनी भँगी है, 
उसने तुरत अनुभव किया | उनका चेहरा लटक रहा--श्रीहीन, 
विषण्ण । कहाँ गया उनके मुह का ज्योति-श्वतत ? और आँखों में' 
यह क्या उमड़-बुमड़ रहा है! पानी नहीं सही, बूँदे' न गिरे. 
सावन का सजल बादल तो यह: है ही। तो क्या, उससे कोई 
अपराध बन पड़ा ? केाई ऐसा काम किया उसने, जिससे उनके 
हृदय को ठेस पहुँची है ? वे चाहते, तो उसकी अवज्ञा कर सकते 
थे ९ किन्तु, ऐसा नहीं किया। उन्होंने उसका मान रखा, जिद 
रखी । उन बड़े लोगों! ने मन-दी-मत क्‍या कहा होगा ? बढ़े 
देशभक्त बने थे, बीबी ने जरा टोक दिया, बस, सारी देशभक्ति 
हवा हो गईं ! शायद इस अपमान के बोध ने ही उनकी आँखों में 
इन बादलों की सृष्टि की है ? उहुँ, उसने गलती की है, नादानी 
की है, उससे अपराध हो पड़ा है, अक्षम्य अपराध ! एक तरफ 
वे हैं, जो उसकी जिद की भी कद्र करते हैं, एक तरफ बह है. 
जो उनकी प्रतिष्ठा की ओर भी ध्यान नहीं रखती ९ 

वे खड़े थे, उनके हाथ उनके बालों से खेलबाड़ कर रहे थे । 
उससे उनके मुँह की ओर देखा । सहसा. उनके होठों पर एक 
मुस्कुराहट खेल गई ! उसके समभने में धोंखा नहीं हुआ कि यह 
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उत्फुल्ल-प्राय कलिका की चटक नहीं है, वल्कि अपने बोक से 
व्याकुल बनी मेघमाला की तड़प हे ! मुस्कुराते हुए उन्होंने 
कहा«-“चलो, कुछ गप हो; खड़ी कब तक रहोगी ।” 

“क्या आपके साथी चले गये ?”---उसने पूछा और जवाब 
की प्रतीक्षा किये विना ही वोज् उठी--“आप जाइये, जब बे 
बुलाने आये हैं, तो आपका नहीं जाना झुनासिव नहीं ।” बे 
चकित द्वाकर देख रहे थे। उसने फिर कह्ा--- मुझसे अपराध 
बन पड़ा था ! मैं नारी, गेवारी--यदि दूर तक नहीं देख सकूँ , 
तो मेरा क्या कुसूर ? आपको क्षमा कर देना चाहिये |” इतना 
कहते-कहते, उसकी हिचकियोँ आ गई थीं, उसे आज भी अच्छी 
'तरह याद है। फिर क्‍या था, उनके आँखों के बादल भी बरस 
पड़े । किन्तु, यह उसके कर्तव्य-श्ञान पर बह्दे हुए प्रसन्नता के 
ओंसू थे या उसके अपार मानसिक पीड़ा पर बहे हुए सहानुभूति 

'के आऑसू-यह कौन बताये ? 
उसे घसीट कर वह पलंग पर ले गये । बिठाया, बैठी | बहुत . 
कुछ कहना चाहते थे, कह नसके । कहा, रात तुमसे दिल खोलकर 
'बाते' हांगी। उन लोगों को कह दिया है--घर पर एक जरूरी 
काम छूटा जा रहा था, अभी-अभी याद आया, उसे सम्पन्न कर 
ठुर्त आऊंगा, आप लोग चलिये । वे चल्ले गये हैं। अब तुमसे 
'पूरी बाते' करके, और तुमसे आज्ञा लेकर ही जाऊंगा। यों ही 
कितनी ही बातें कहकर, घर से बाहर गये । 

ओर, उस रात सें (मानों, उन्होंते अपना कल्लेजा निकाल 

कर उसके सामने रख दिया--हाँ, एक बष की ही बात थी । किन्तु, 
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आज स्पष्ट है कि चाहे जिसकी कमी से हा, गलती से हो, तपम्या 
का फल नहीं मित्रा । अब क्या यह उचित है. कि एक वार जिस 
काम सें हाथ डाल दिया गया, उसे सम्पन्न किये बगेर पीछे पेर 
दिया जाय ? घर की हालत खराब होती जा रही है, वे खद भी 
देख रहे है । क्या उन्‍हें आँख' नहीं, ज्ञान नहीं ? किन्तु, देश में 
आज उन्हीं का घर तो इस अवतर हालत में नहीं। सारा देश ही 
ऊजड गांव है। रहा है । अगर उसमें एक घर सम्पन्न ही हुआ तो 
क्‍या ! अतः एक घर के सम्पन्न करने की अपेक्षा, इस समूचे 
ऊजदड गाँव के ही फिर से बसाने की क्यों न चेप्टा की जाय ? 
गाँव बसेगा, तो यह घर सी आप-आप बस जायगा। घरवालों 
को तो इतना ज्ञान नहीं, उन्हें तो अपनी ही हालत सूमती है, 
उन्‍हें समझाया जाय, तो कैसे ? क्रिन्तु, उसे तो समभना ही 
चाहिये, वह सिफे सहचरी ही नहीं है, सहधर्मिणी है, अधागिनी 
है ! उन्हें इस बात से आज प्रसन्नता हुईं है कि वह चीजों को 
सममते की चेष्टा कर रही है, वे अपने को धन्य समझ रहे हैं 
कि ऐसी पत्नी मिली । किन्तु, जो दिन आनेवाले हैं, वे शायद 
और भी अधिक परीक्षा के हों। अतः, उसे पूरी तैयारी करनी 
चाहिये | अपने जीवन, अपनी भावना, अपनी बुद्धि सबको नये 
साँचे में ढालने फी कोशिश करनी चाहिये--आदि, आदि + 
वे कहे जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। वह क्‍या बोलती 
भत्ना ? यों बहुत देर तक दीन-ठुनिया की बातें करते हुए, फिर 
उन्होंने विनोद की बातें छेड़ी,--अपने पूर्व-परिचित स्वभाव के 
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अलुसार- कौन कह सकता था कि कुछ मिनट पहले इसी मुँह से 
ज्ञान की वे अनमोल सुक्तायें ऋड़ रही थीं--अब तो यहाँ सिफ 
फूल ही फूल बरस रहा था ! फूल--रंग, गंध; देखो, सघो; खुश 
हो, मस्त हो। उसी मस्ती में स-जाने कब उसकी आँखें 
लग गई ) 
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ओर, सचमुच उसकी आँखें लग गई थीं । दूसरे स्टेशन पर 
फिर एक बारात जब चढ़ने का उपक्रम करने लगी, उस कमरे में 
दोहल्ला शुरू हुआ । उसने आँखें खोलीं। भीड़ देख बच्ची को 
सम्हाला | उस सोई हुई बच्ची को लेकर एक कोने में सिमट कर 
बैठ गई। गाड़ी चली, दौड़ी, भागी । वह फिए अपनी पुरानी 
तस्वीरों की दुनिया में जा पहुँची । 


१०४ 


3२ 


एक शक्द्रीय विद्यालय खोला गया था, उसके वे प्रधाना- 
ध्यापक थे । इस अध्यापन से पेसे तो छुछ इतने मिलते नहीं थे 
कि घर को सम्हाला जा सके । हाँ, घरवालों को, हित-ऊकुटुम्व को 
अोर उसको भी यह सन्‍्तोष था कि आखिर उनकी जिन्दगी में 
स्थिरता तो आईं। विद्या है, योग्यता है, तो कमी-त-कभी उच्च- 
स्थान प्राप्त करेंगे ही । अभी नहीं सही । अध्यापक होने के बाद, 
उन्‍्होंले' घर के काम-काज की ओर भी छुछ ध्यान देना शुरू किया । 
छुट्टियों में आते, तो चाचाजी के बोक को हल्का करने की 
कोशिश करते । कई पुराने क्न्न ऐसे थे, जो 'सइन? घाव की 
तरह, न-जाने' कब से, बहते आ रहे थे । उनसे पीब नहीं निकलता 
था, जीवनी शक्ति बही जा रही थी। ऐसे कर्जों को उन्होंने हाथ में' 
लिया । घर के कुछ अनावश्यक खर्चों को कम कर, उपज की वृद्धि 
को ओर ध्यान देकर, को-अपरेटिव बेक से कुछ उधार लेकर 
उन्होंने उन करों को सधा द्या। इस ऋणु-मुक्ति से घर में 
थोड़ी पायदारी आईं । लोगों की आशार्यें फिर पत्ते और कोपलें 
लेसे लगीं। ह 

ओर, अरे, बह कैसे कह्दे, कैसे' बताये, कि उसके यौवन-तरू 
में भी अचानक कॉपल फूठी, संजरी निकली, बौर लगे और 
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हा, टिकोले के भी लक्षश स्पप्ठ होने लगे ! ओहो, वह गर्भवती हो 
चक्मी हे ! 


गर्भे--साठत्य का पावन प्रतीक, प्रेस का विंजय-बैजयन्त ! 
जब नारी सोग की दुनिया से हटकर साधना की स्वभू सि सें 
पहुँच जाती हे; जब काम? वर्मा में परिशणत हो जाता है, 
मोह कत्तव्य में । जब आंखों का रस छाती में घर करता हे, जब 
होठों की लझाई दूध की उच्ज्चल घारा के रूप में फूट पड़ती है । 
जब यौवन उन्माद के आवत्त से निकल कर मयादा की सीमा में 
बंध जाता है। जब हाथ स्थिर हो जाते हैं, पेर भारी पड़ जाते 
हैं। जब हवा में तैरनेवाली नारी ज़मीन के लिए भी बोमीली 
बन जाती है, ७ब आसमान में स्वच्छुन्द विचरण करने की भावना 
घर की चहारदिवारी को भी बड़ा बेरा मानने लगती है। संक्षेप 
में--जब कामिनी? माता? बन जाती है--बन्दनीय, अचलीय, 
नमस्य, प्रश॒ुस्य | | 


बह गर्भवती है--इस कल्पना ते उसमें एक साथ ही कितने 
ताज्जुब, कितनी खुशी और कितनी जिम्मेवारी के भाव भर दिये । 
बह गर्भवती है--अब उसके एक शरीर में दो प्राण बस रहे हैं ! 
कितना आश्वयजनक ! और यह जो दूसरा श्राण है, वह कौन 
हे ? क्‍या वह उन्तकी प्रतिसूत्ति नहीं है; जिस मूर्ति को वह इतने. 
बरसों से--सुख में, दुख में, मिलन में, विद्लोह में---अपनी आँस्तों 
में बसाये हुए थी, वही मूर्ति अब अयत्छ उसकी आँखों के सामने, 
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पं के फिरेगी जे 
मूत्तरूप में, चलेगी, फिरेगी | उसके आनन्द का क्‍या कहना 
किन्तु, उस मूत्ति के पिंड को नौ महीने तक अपने गभे में लिये 
रहता, अपने प्राश-रस से उसका प्रतिपालन कश्ना, कोई ऐसी 


हक्षवल ने करना कि उस सन्‍्हें-से मांस-पिंड को जरा भी सदमा 
पहुँचे और जब वह संसार का प्रकाश देखे, उसे माठ्त्य की उन 
शत-सहस्न परिवर्याओं से पालना, पोसभा, बढ़ाना, उकत-वह किस 
तरह इन जिस्मेवारियों को निभा सकेगी, भला ? 

वह विद्यालय में थे । बह सोचने लगी, जब वे आबगे, किस 
तरह यह सुसंवाद इन्हें चह सुनायेगी ? क्या कहेंगी, क्या कह 
कर बतलायेगी ? जब बे सुनेंगे, उनके सन में क्या भाव होंगे! 
ज़रूर ही आनन्द होगा उन्हें । किन्तु, जिम्मेवारियों के बोक का 
उन्हें सी अनुभव होने लगेगा | अच्छा ही तो; अब वे घर की 
ओर ज्यादा ध्यान देंगे ! घरवाले को भुला सकते थे, उसकी 
उपेक्षा कर सकते थे । किन्तु, उसकी” उपेक्षा केसे करेंगे, जो 
'उन्‍्हीं की सृष्टि है, उन्हीं की रचना है' ? किन्तु, यह उपेक्षा का 
प्रश्न ही कहाँ उठता है! ? आज तक उन्होंने क्या कभी किसी की 
उपेक्षा की है ? हां, ऋतेव्य-बंधन था। जहाँ दो कत्तव्य पररपर 
टकराते थे, किसी एक ही का पालन तो कर सकते थे थे ? उन्होंने 
यही किया । हाँ, यह बात जरूर है कि एक अबोध शिशु के साथ जो 
उनका कत्तव्य होगा, बह ज्यादा नाजक होगा, अतः, दो कत्तेडयों 
के चुनाव में, इसकी ओर ही उन्हें पहले ध्यान देना होगा। दो 
कत्तेव्यों का चुनाव (--तुरत उसका ध्यान अपनी ओर गया। अब 
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उसके साथ भी तो यही सबाल होगा ! बह किसको तरजीहे, 
देगी--उन्हें, या इस आगन्तुक को ? उसने सुन रखा था, बाल- 
बच्चे वाली खियाँ पति के प्रति कुछ उदासीन हो जाती हैं.। वे वच्चों 
में इतना तल्‍्लीन हो जाती हैं कि पति को अपना पूरा प्रेम दे नहीं 
पाती | क्या उसपर भी यह बात लागू होगी ? नहीं, ह्मिज 
नहीं । वे बेवकूफ द्ियाँ होती हैं, जो इस तरह करती हैं। 
जिसका प्रेम सिफे हृदय की चीज़ न रहकर मूत्तरूप में सामने 
नाचे, खेले, इसे, तालियाँ दे, ता-थेई' करे--उनके प्रति उपेक्षा या 
उद्ांसीनता कहाँ से आयगी ? बहाँ तो प्रेम कहता ही ज्ञायगा-+- 
उसमें चार चाँद लग जायगे ! 


अभी छुट्टियों में, उनके आने में ढेर थी। इधर, उसका 
कुतूहल बढ़ता ही जाता था। एक महीना तो उसने जैसेन्तैसे 
काटा, किन्तु, दूसरा महीना आते ही, इस कुतूहल, उत्सुकता को 
उनसे छिपाये रखना उसके लिए असम्भव हो गया। आखिर, 
एक दिन एक चिट्ठी उसने उनके पास भेज ही दी--हया किसी 
एतबार को, सिफे एक दिन के लिए, नहीं आ सकते | एक 
जुरूरी काम है । और, वह अगले एतबार को आ पहुँचे और 
आते ही पूछ बैठे--क्या है. रानी ? क्‍यों बुज्ञाया ? वह बोलने ही 
को थी कि फिर कहने लगे,--मैं कहूँ, क्‍यों बुलाया है ? बाह 
री खुशखबरी--अपने को जप्त नहीं कर सकी ? तो, बधाई लो, 
खुश रहो--कहते-कहते उन्होंने' उसे आलिंगन में आबद्ध कर 
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लिया है ! मैंने सामुद्विक पढ़ा है, *रानी--किस तरह विना कहे 
ही सब वातें जान लीं ? 


उसे सचमुच आश्चय हो रहा था, उन्होंने यह जाना कैसे ! 
वे भी रहस्य को रहस्यमय बनाये जा रहे थे ? किन्तु, पीछे, उसकी 
समझ में आया, यह चीज़ कैसे गुप्त रह सकती थी मल्ता ९ घर की 
करतों से बच्चों के कान में बात गईं और उनकी जान जहाँ जिसे 
न कह दे ? ननदें तो जैसे बाट जोह रही थीं। मैया आये और 
उस की कानों में बात पड़ी- मिठाई, पूड़ी, और साड़ी की माँग 
'के साथ | 
इस शुभ संवाद ने उन्हें कितना दृ्षित, पुलकित, 
आनन्दित किया। हर महीने थे जरूर घर आने लगे--आखिरी 
दिलों में तो हर रविवार को । जब आते, उसके शरीर का पूरा 
समाचार पूछते- खोद-खोदकर । जहाँ कुछ गड़बड़ी मालूम 
होती, तुरंत उपचार में लग जाते। उन दिनों उसकी तबीयत भी 
छजीब हो रही थी। अवसाद का तो मानों उसके जीवन पर 
एकच्छत्न आधिपत्य हो गया था। जब खड़ी होती, बैठने की 
इच्छा होती, जब बैठी होती, तो लेटने की। नई-नई चीज़ों के 
खाने-पीने की लिप्सा तो होती, किन्तु, जब वे चीज़ें सामने आतीं, 
उकवाई आने लगती | जो वस्तुएँ उसे बहुत प्रिय थीं, अब उनकी 
ओर आँख उठाने की इच्छा नहीं होती । चेहरे का रंग उड़ा जा 
रहा, होंठों पर पपडियाँ पर रहीं। आखिरी दिलों में तो हाथ-पांव 
की क्या बांत, उसकी पलकों पर भी सूजन-सी आ गई थी। वे 
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घर पर होते, तो ज्यादातर उसके निकट होते । हेँसने-हंसाने की 
कोशिशे' करते, बहलाने-टहलाने की चेष्टायें करते । 

संयोग, जिस दिन प्रथम-प्रथम उसने इस पुत्ररत्त का प्रसव 
कर अपने को अति सोभाग्य-शाहिनी सिद्ध किया, उस दिन के 
घर पर नहीं थे। यह घटित भी हुआ, अचानक और अप्रयास । 
योडी रात वीती थी । सबेरे कुछ खाकर --यों ही दो-चार कौर -- 
यह आँख मूं दे पलंग पर पड़ी थी कि उसके पेडू में कुछ द्द-सा 
मालूम हुआ द॒द टीस में बदुला | वह उठकर बैठी | बैठा न 
गया | पत्न॑ग के नीचे पर खिसका कर वह खडा होना चाहती 
थी, कि उसे मूच्छो-सी मालूम हुईं। पलंग की पाटी पकड़ कर वह 
नीचे बैठ गई । एक जोर का वेग--उतके मुँह से चीख । उसके 
बाद--क्या हुआ, उसे पता नहीं। थोडी देर में जब, उसे होश 
हुआ, घर में आनन्द-बबैया बज रहा था और उस कोलाहल में 
एक मोठी-मीठी केहा-केहाँ की आवाज आ रही थी ! बह आवाज, 
ओर जैसे उसके समूचे शरीर में जो भी जीवनी शक्ति थी, वह 
एकाएक उमड़ कर उसकी छाती में आ गई और, थोड़ी ही देर 
में, उच्ज्यल दुग्ध-धारा के रूप में प्रवाहित होते लगी । 

बरही' का दिव--स्तानादि करा कर, पीली साडी पहना कर, 
उसे भोर की मीठी धूप में आँगन सें बिठा दिया गया था। बस 
की आंखों में मोटी काजल को रेखा कर दी गई थी; उसकी 
सांग में सिंदूर की फैली-फैली लकीर थी। उसने आईने में अपने' 
चेहरे को देखा, खू द नहीं पहचानी जाती थी। आँखें धेंस गई -- 
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गालों का संथ क्या हुआ ? जब समृच शरीर में ज्दी-हीं-जर्दी 
हो, तो पीले रंग की साड़ी से बढ़कर पहनावा क्‍या हो सकता था ९ 
लेकिन, कस जंदी के भीतर से जो आभा फूट रही ! इन पंसी 
आँखों में जो उत्फुल्लता दीख रही है ! वैसे क्या कभी देखी गई 
थी ? जरूर, उसके शरीर सें खून की कमी हो गई है। झिन्सु 
उसकी गोद में जो रक्त का एक सजीय पिंड है, उससे तो मानों 
उसके सम्पूर्ण जीवन को लाल बना रखा डे | ऊपर जर्दी हे, भीवर 
शालिमा खेल रही है । उसके बचे-खुचे खू न में नई रबानी है । 
उसके हृदय-सागर में नई-नई तरंगे' अठखेलियाँ कर रही 
हैं। उसकी आँखें, उसका चेहरा, उसका शरीर, उसका सस्पूर्श 
जीवन--आज हँस रहे हैं, विहस रहे हैं ! उसी असीम हँसी के 
बीच वे आँगन में पहुँचे । वह शमाई, घृ घट नीचे खींच की 
आँचल अच्छी तरह सम्हाला | उन्हें देखते ही ननदें किलक 
पड़ीं, देवर उछल्ल पड़े । भिया इनाम लू गी, भैया मिठाई दो”-का 
शोर मच गया। एक ननद ने बच्चे को उसकी गोद से ले त्रिया 
ओर बोली--पहले मुँह-देखाई--तब देखने दूगी। वे. मोँचक 
भे - आनन्द से या आश्चय से ९ अपनी ही एक जीवित-जागरित 
प्रतिमूत्ति सामने देखकर किसे आश्चय नहीं होगा ! 

उसकी गोद का ज्ञाल बढ़ने लगा। उनकी समता भी बढ़ने 
लगी--कम से कम उसे तो ऐसा ही अनुभव होता है'। जब आते 


बच्चे के लिए कुछ-न-कुछ लाते ही । बच्चे के साथ उसकी माँ 
को कभी नहीं भूलते | किसने कहा कि सन्‍्तान होने के बाद 
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दस्पती का प्रेम-बन्धन ढीला पड़ता है ? सनन्‍्तान तो एक मुहर 
है, जो प्रेम की बाजप्तगी की ही नहीं, उसके अटूट, अचल ओर, 
अकाटय होने की भी सूचना देती है । दम्पती के प्र॑म-बृत्त का 
सन्तान केन्द्र-बिन्दु है । सम्तान धुरी है, जिसपर ख्री-पुरुष-रझूपी 
दोनों पहिये चक्कर काटते हैं. और इसी चक्कर के साथ-साथ 
जीवन-रथ को भी कतंव्य-पथ पर बढ़ाये चलते हैं। जब तक 
सन्तानरूपी धुरी में न नंधे हों, ये पहिये कब, कहां ढुलक,गुड़क 
जायेगे, कोई ठिकाना नहीं 

उसने अनुभव किया, सन्तान ने उन्हें और भी उसके निकट 
कर दिया है । दोनों के जीवन में तारतम्य ला दिया है | आज 
भी वह देखती है, यह सन्‍्तानों की ममता ही है कि उसका 
विद्रोही और बैरागी हृदय घर से सम्बन्ध जोड़े हुए है'। सन्तान 
'होते ही, जब यशोघरा असूतिग्ृह में ही थी, बुद्ध घर छोड़कर 
चत्न बसे । नहीं तो, शक है कि राहुल के दूध-भरे मुह की सॉंधी 
गन्ध सू'घने के बाद वे जा पाते | यह सम्भव भी होता, तो जिस" 
समय शहुल विना दाँत के मुँह से 'बाः कहकर उन्‍हें पुकार लेता, 
'उसके बाद तो उनका जाना निश्सन्देह ही असम्भव पड़ता ! 

ज्यो-ज्यों बच्चे के अंग का विकास होने लगा, उसे लेकर. 
कितनी शत क्या-क्या न बातें हुई । कभी उसके एक-एक अंग का. 
विश्लेषण होता-रानी, रंग तो इसपर मेरा पड़ा है, लेकिन, देखती 
हो, रंग के भीतर बिल्कुल तुम-ही-तुम हो । ये आँखें--अरी, 
इससे तुम्हारी आँखों का किचिंत्‌ मूरापन तक ले लिया है! और 
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यह नाक तो मेरी है नहीं | हाँ, होठ कुछ मेरे ज़रूर हैं, लेकिन 
इनकी लक्षाई भी तुम्हारी ही है । यों ही इस लल्ाट को मेरी कह 
सकती हो, किन्तु ये भें ? और वाल--बताओ न तुम्हारे हैं कि 
मेरे । शरीर का गठन मेरा है, तो शौष्ठव तुम्हारा । 


लेकिन, माफ कीजिये, भेरे राजा, शरीर में मैं जहाँ भी हो ऊँ, 
न होऊँ, इसके भीतर जो आत्मा है, वह तो बिल्कुल आपकी है। 


शिशुता में भी यह नटखटपन, यह जिद यह “''उहूँ, उहूँ, ये 
सब मेरे हो नहीं सकते । 


तो मैं नटखट हू--ज़िद्दी - क्‍यों ? उन्होंने एक दिन हँस 
ऋर पूछा और मैंने तुरत जबाव दिया--इसी से पूछिये ! मुस्कुरा 
कर बन्होंने एक मीठी चपत दी ! कितनी मीठी ! उसे मिठास. में 
अस्‍्त देख उन्होंते बच्चे को उठाकर चूस जिया ! 


५ ८ मय 


वही बच्चा आज सामने बेंच पर वैठा है। उसने घूमकर 
उसकी ओर देखा । किस उत्सुकता ओर उत्कंठा से वह उसके अंग- 
प्रत्यंग को देखले-परखले लगी । उसकी आँखें, भव, ललाट, नाक, 
होंठ--किन-किन में वे हैं ? वह या घृर-बूर कर देखने लगी, कि 
उसे मालूम पड़ा, जेसे वे स्वयं वहाँ बैठे हों । हों, वे ही तो हैं-- 
कहाँ है फक ? बिल्कुल वे ही ! किन्तु, यह तो छलना है। 
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इस समय तो थे उस पाषाण-पुरी में होंगे--नकिसी निर्जन, एकान्त 

कोठरी में बेठे ! क्या उन्हें हमारी याद आती/होगी ? नहीं आती 

होगी, यह वह मान नहीं सकती । तो, वह याद क्‍या उन्हें. विकल 

नहीं बनाये होगी ? लेकिन'** * ' हृदय, उनकी दुनिया में जाकर 

अपने दुख को दूना नहीं बना ? चल, अपनी दुनिया देख-- 
घुघली दर्दीली तस्वीरों की दुनिया--- 
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की ' 

जब उससे सोचा था, तूफान फट गया, आसमान साफ हो' 
गया, उसमें वह आशा की सुनहरी रेखा भी देखने लगी थी, कि 
यह अकस्मात्‌ क्या हुआ (--यह अनभ्र वजपात !! 

वह चौंक .पड़ी, चीख पड़ी, गिर पड़ी, बेहोश हुई । 
होश होने पर भी उसका दिमाग साँय-साँय कर रहा था--अरे, 
यह क्‍या ? पड॒यंत्र, खून, डकेती, बम, रिवाल्वर '“* और वे ? 
वे और ये भयंकर, भयानक, भयावह चीजें ! नहीं, नहीं, ! हो 
नहीं सकता ? किसी ने यह दिल्लगी की है ! इन चीज़ों से उनका 
सरोकार ही कहाँ, जो इनसें वे गिरफ्तार किये जाये'गे ? वे और 
खून ! जो मांस तक नहीं खाते, वे आदमी का खून करेंगे? 
जिन्होंने अपना घर लुटा दिया, मिटा दिया, वे दूसरे का घर 
लूटने जायेंगे ? जिनका जीवन एक खुली हुई पोधी है, बह भला 
षड़यंत्र, साजिश करेगे ! अपने कोमल हाथ की ओर देखकर 
जिन्होंने कई वार कहा, रानी, ये सिफ क़ल्म पकड़ने के लिए 
बनाये गये हैं; उसी हाथ में बम, रिवाल्वर ! नहीं, बिल्कुल 
मूठ ! कूठ और झूठ ! 

किन्तु, यह वात सच थी कि इसी अमभियोग में' वे गिरफ्तार 
कर लिये गये थे। उसकी अपनी परेशानी तो थी ही, धरवाले 


श्श्श्‌ 


कैदी की पत्नी ; 
बद्हवास हो रहे थे । चाचाजी चादर से मुंह ढककर जो सोये, 
हो तीन शाम तक बिस्तरे से उठे तक नहीं। घर में खाना-पीना 
बन्द | एक ऐसी आग जल उठी थी जो घर के हर प्राणी के साथ 
समूचे घर को ही जलाने पर उतारू थी, फिर चुल्हा जलाने की 
किसे चिन्ता ! अड़ोस-पड़ोस के हित-कुटुम्ब दोड़े-दौड़े आये। 
उसके बाबूजी भी कई वर्षों पर पधारे ! भला, वे क्रिस तरह इस 
जीवन-मरण के निशयात्मक अवसर पर अपनी प्यारी बेटी को 
सुध.नहीं लेते ९ 

वह उनके पेर पकड़ कर फूट-फूट कर रोने लगी । यह पहली 
बार थी, जब उसने अपनी मभ-व्यथा को संसार पर प्रगट होने 
दिया था। वाबूजी को सी घैय नहीं रहा--उन्की आँखों से भी 
आँसू बहे' जा रहे । किन्तु, दूसरों में ओर उनमें थोड़ा अन्तर था। 
जहाँ सभी बैय के साथ होश-हवास खो बैठे थे, वहाँ उन्होंने 
हादिक व्यथा के बावजूद अपने मस्तिष्क का समतुलन ठीक 
रखा था। उन्होंने चाचाजी को विस्तरे' से उठाया। घर में 
रसोई का सिलसिला बंधवाया | फिर, सब बातों को द्रयाफपत करने 
शहर की ओर चले | हमें सममकाते गये--होनहार पर किसी का 
बस नहीं, किन्तु, हमें प्रयत्न तो करना ही चाहिये। मेरा यकीन 
है, वे निर्दोप हैं, किन्तु, आज के जमाने में जिसपर जो आरोप 
न हो जाय उनके ऐसे प्रसिद्ध ओर तेजस्वी व्यक्ति को पेँसाने के 
लिए ल्ञाख चेष्टायें हो सकती हैं.। किन्तु, हमें भी चेष्टा करनी 
चाहिये, कि उनकी निरदेषिता प्रमाणित कर सकें। अब सिर 
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पीटने की जगह हमें थोड़ा हाथ-पेर चलाना होगा। में देखता हूँ, 
असल बात क्‍या है ह 

असल बात तो तह में रह जाती है, नकल का बोलवाल!। 
होता है। दो वर्षा तक मुकदमा चलता रहा | अजीव सनीसनीखेज 
चीज़ें सामने आई । जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी, 
वे ही बातें सत्य की तरह रखी गई । उस 'असत्य' सत्य को असत्य 
सिद्ध करना कोई आसान काम नहीं था। वाबूजी प्राणपण से 
लगे हुए थे। रुपया पानी की तरह वहाया जा रहा था। चाचाजी 
क़ज् पर क़ज़ किये जाते | घर की हालत खुराब हुई जाती । दो 
साल तक खेती-बारी की तरफ भी किसी का ध्यान ने गया। 
उपज कम और खच ज्यादा अत्यन्त कहिये । पहले से खोंखला 
घर ओर भी खोंखला हुआ जाता ; 

एक दिन बाबजी आये, कुछ रुपये की तुरत ज़रूरत थी। 
चाचाजी ने कई जगह दोड़-धूप की। रुपये मिलते नहीं थे। 
बाबूजी ने भी अपना हाथ खाली कर लिया था। क्या क्रिया 
जाय - इसी चिन्ता में वे थे | उसने उन्हें बुलाया और जब वे 
आये, उनके हाथ में एक पेटली रख दी | यह क्या ? अरे, तुम्हारे 
गहने हैं; ! नहीं दुलारी, नहीं | मुझसे यह नहीं होगा। में घर 
जाता हूँ, कोई उपाय करूँगा। क्ज़ लेगा । तुम्हारे गहने (-मैं 
बेचू ? तू पागल हो गई है क्‍या ९ 

बाबूजी--बह बोली--मैं कोई भोली बच्ची नहीं । बहुत 
देखा, बहुत सुना । सब समभती हूँ । ये गहने नहीं हैं, मेरे पाप 


११७ 


कैदी की पत्नी 


हैं। मुझे यकीन हो गया है, मेरे पाप ही उन्हें इन संकटों में डाल 
[ रहा है। वे साधु हैं, पुण्यात्मा हैं। फिर भी वे जो इन मंभटों में 
फेस जाते हैं, मेरे चलते, मेरे पापों को चलते। मैं अपने पापों 
को धोऊंगी, अपने को जलाऊँगी, शुद्ध करूँगी ! जब तक मैं शुद्ध 
नहीं होती, उनका उद्धार नहीं होगा। मेरे पाप: का बोक उनकी 
धर्म को नैया को डुबाने पर तुली है । यह नहीं होने दँगी। ये 
गहने तो ऊपरी पाप हैं, मन में जो लालसायें घुसी, छुपी हैं, 
उन्हें भी दूर कश्ना होगा। आप पिता हैं, मेरी मदद कीजिये । 
ले जाइये इन्हें, इन्हें बेचकर उनके काम में लगा दीजिये | 
अगर आप न भी लीजियेगा, तो ये गहने मैं रखूँगी नहीं ! हाँ, 
यह मेरा निर्णय है । आप इस बाहरी पाप से मुझे मुक्त कीजिये, 
जिसमें भीतरी प्रायश्चित्त के लिए सैँ अपने को तैयार करूँ। 
बह यों ही बोलती जाती थी, और उसने देखा, उसके बाबजी 
की ओंखों से आँसू बच्दे जा रहे थे । उन्होंने अन्ततः पोटली उठा 
ली । जब वे चलने लगे, उसने कहा -देखिये, चाचाजी से यह 
सत कहियेगा ! 

उसके बाद उसने अपने को किन तपस्याओं में जलाना शुरू 
किया ! नहीं, नहीं, सुकम को जिह्ा पर लाना नहीं चाहिये, उसका 
माहात्य समाप्त हो जाता है ! 

इन तपस्यथाओं के बीच उसके मन में एक लालसा झगी। 
बह एक बार उनके द्शन क्‍यों नहीं कर आती ? दर्शन करके 
अपने पापों को कम करेगी और साथ ही देखेगी कि दुनिया 


११८ 


: बेनीपुरी 


जिसे पड़यंत्र, कत्ल और लूट कहती है, उनके चेहरे पर वे कहाँ 
ह्िपे हैं, किधर हैं ? 

वह भी एक दिन था ! गोद में बच्चे को लिये वह जेल में 
पहुँची । जेल में ही उनका मुकदमा चल रहा था । जज से हुक्स 
लेकर उसके बाबूजी उसे जेल के उस कमरे में' ले गये। जज 
अपने आसन पर बैठा था; सामने पेशफार कागज उल्नट-पुलट रहा 
था । दोनों तरफ के वकील पहुँच चुके थे ! किन्तु वे नहीं थे, 
जिनके लिए यह सब आयोजन था ! थोड़ी देर में मधुर संगीत 
की एक स्वर-जहरी उस कमरे में प्रवेश करने ल्वगी, संगीत के 
साथ कुछ मन, भन, खन, खन भी । जज चौंका । पेशकार चौकन्ना 
हुआ । वकीलों ने द्रबाज़ं से बाहर देखना शुरू किया और थोड़ी 
ही देर में बारह-तेरह नौजवान हाथ-पेर में बेड़ी-कड़ी कनमनाते, 
गाते, कमरे में दाखिल हुए ! 

ओर, वे वह हैं !--वह खड़ी थी, बरबस उसके पैर बढ़े 
ओर उनके चरणों में वह गिरना ही चाहती थी कि वाबजी ने 
बढ़कर उसे सजग किया ! यह क्या कर रही हो, यह कचहरी 
है ! वह खड़ी हो गई । आँखों से अश्रुधारा फूट निकल्ली। गोद 
का बच्चा उसकी यह दशा देख, चीख पड़ा। वह चट बैठ गई 
ओर उसे आँचल के नीच करके उसके मुह में स्तन दे दिया। 
बच्चा चुप हो गया ! किन्तु, उसकी पापिनी आँखें ! क्‍या वे ठीक 
से देखने भी नहीं देंगी! आह रे उनका चेहरा !--दाढ़ी-मू छ 
आर सिर के बाल बढ़ गये हैं, काफी लम्बे--किन्तु उन काले 
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बालों के बीच उनका शान्त सौम्य चेहरा और कितना उद्दीघ्त हो 
चलाहे ! उसने पाया, उनके चेहरे का प्रकाश-बृत्त और भी बड़ा 
दो गया है । उसकी ओर देखकर उनके होंठों पर एक स्मित-रेखा 
देखी गईं, किन्तु, उनकी आँखें ? वहाँ कुछ दूसरी ही वात ज्सने 
देखी, पढ़ी । ओर, उनके अगल्-बगल में ये जो नौजवान 
हैं--उनमें से कई को तो वह ओर कितनी ही बार देख चुकी है, 


हि... 


के उसके साथ उसके घर पर गये थे। उससे उन्त लोगों को 
खिलाया था, कई ने तो उससे दिल्‍लगियाँ भी की थीं। वे सब 
कितने मस्त हैं। गप कर रहे, चिकोटियाँ काट रहे, मुस्कुरा रहे, 
हँस रहे | क्‍या ये ही लोग खूनी हैं. ! क्या इन्होंने ही डकैतियाँ 
ही हैं ? साजिश करनेवालों के चेहरे क्या ऐसे ही होते हैं? 
बस, रिवाल्वर से खेलनेवाले क्या इसी तरह खेलते हैं? नहीं, 
नहीं, साथ इल्जाम गलत--सारी बात मूठ ? 

ठिफिन के वक्त जज से हुक्म लेकर उसले उनसे बातें कीं। 
वे उसके निकट आये. बाबूजी हट गये थे। आते ही उन्‍होंने 
बच्चे वी ओर हाथ बढ़ाया | किन्तु, जब तक बच्चा उनके हाथों 
में ज्ञाय, कि उनके साथियों में से एक लड़का-हाँ, वह लड़का ' 
ही था--लपका ओर वच्चे को छीनकर ले गया। भाई साहब, 
आप भौजी से बातें कीजिये, हम बच्चे से खेलते हैं - एक ने' 
मुस्कुरा कर कहा । सब हंस पड़े। बच्चे को हाथोंहाथ लेकर वे 
खेलने-खेलाने लगे और वह उनके सामने चुपचाप खड़ी है। क्‍या 
बोले, क्या कहे ? उन्होंने ही निस्तबध्ता भंग की--- 
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क्या, घबरा गई हो ? ठीक, घबराने की बात ही है | सोचती 
होओगी, कैसा मैंते धोखा दिया । सच, धोखा तुम्हें शुरू से ही 
हुआ ! किन्तु, रानी, घबराने से क्‍या कुछ चन पड़ेगा (--विगड़ेगा 
ही | परस्पर आरोप लगाने से भी कुछ होने-जाने का नहीं | अब, 
तो चुपचाप देखना है, सहना है, भोगना है । सत्य प्रकाशित हो 
कर रहता है| डिन्तु, सत्य को आच्छादित किया जा सकता है, 
कुछ देर के लिए ही सही ! अतः, अवश्यम्भावी पर तके ऋरना 
ही फिजूल है । कमी-कभी हमारी परीक्षा के लिए भी ऐसी चीजे' 
आती हैं ? परीक्षा कड़ी भी हो सकती है | हो सकता है, हमारा 
सामूहिक पाप छुछ व्यक्तियों के निरपराध रक्त से ही धोया जा 
सके ? दासत्व सबसे बड़ा पाप है, रानी ! .. ...... 


,«पुम इतनी दुबली हो गई हो ? ठीक तो, दो परस्पर 
संलग्न आत्मायें यों अचानक अलग कर दी जायें और बीच में 
ऐसी दीवाल खड़ी कर दी गई हो, जिसकी ओर-छोर कुछ मालूम 
नहीं, तो, पीड़ा होना लाजिसी है । ओर, हृदय की पीड़ा तो खून 
ही पीता है, मांस ही खाता है। किन्तु, रानी, जब दो आत्यायें 
तीसरी आत्मा के रूप में अपने को रवतः परिणत कर लें, तब 
उनका यह भी कतंव्य हो जाता है. कि उसके लिए - कमर से कम 


के ६ 


उस त्तीसरी आत्मा के लिए भी - अपने अस्तित्व को कायम रखने 
की कोशिश करें | तुम्हारा यह दुबबलापन बच्चे के लिए कितना 
हानिप्रद्‌ होता होगा, तुमने सोचा है ? मेरे, लिए इतनी चिन्ता 


झोर उस अबोध के लिए १ 
श्र 


कैदी की पत्नी ; 


“* “ओर, तुम लोगों ने यह क्या किया है ? चाचाजी तो 
पागल हो गये हैं, तुम्हें सोचना चाहिये । यों उजड़े घर को दोनों 
हाथों से आप-आप उजाड़ना, यह्‌ क्या बात ? क्‍यों इतना खच ! 
किन्तु, तुम इस बारे में सुनेगी नहीं ! अपने गहने तक बेंच. 
दिये ! बाबूजी कह रहे थे, रो रहे थे ! मैं उन्हें. क्या सममाता 
भत्ता १... «०० 

महक सुना, मेरे लिए बड़ी-बड़ी साधनायें कर रही हो-- 
ब्रत, उपबास, मन्नत, क्या-क्या न ? मैं केसे रोकूँ ! शायद तुम्हारी 
तपस्या घर को बचा ले ? मेरी तपस्या का फल तो यही है, जो मैं 
भुगत रहा हूँ, भुगतूँ गा! और यह तपस्या नहीं है रानी, प्रायश्चित्त 
है। कहोगी, मैंने तो कोई अपराध नहीं किया, फिर प्रायश्चित्त 
कैसा ? अपना नहीं, अपने पूर्वजों का। और, प्रायश्चित्त जितना 
कड़ा होगा, पाप उतना जल्द कटेगा, पुण्य उतना शीघ्र उदय 
होगा । घबराना नहीं, हमारी मुक्ति के दिन निकट आ रहे हैं। 
क्या तुम नहीं देखती ? मैं तो देख रहा हूँ, उतना ही स्पष्ट, 
जितना यहाँ तुम खड़ी हो ** “ ' 

वे बोले जा रहे थे। बोलते-बोलते और मी नजदीक आ 
गये थे। उसके हाथों को अपने हाथ में ले लिया था। वे 
चिर-परिचित हाथ--मालूम हुआ, वह फिर मेंडवे पर बैठी हे 
ओर उसका हाथ उनके हाथों में है। हाथों के स्पश ने ही जैसे 
उनके हृदय से उसके हृदय का सम्बन्ध जोड़ दिया। कान उनके 
शब्द पी रहे थे और हृदय उनके हृदय से सन्देशों का आदान- 
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अदान कर रहा था। हृदय की भाषा के बाद जिह्मा का क्‍या काम ९ 
बह चुपचाप खड़ी थी। वे शायद कुछ और कहते, किन्तु इसी 
समय टिफिन का वक्त पूरा हुआ । लोग कमरे में आने लगे। 
उनकी ओर देख, जैसे उनकी आँख बचाते हुए, एक बार उन्होंने 
उसके चिबुक को पकड़ लिया। और तुरत उसे छोड़ बोल 
उठे--अच्छा जाओ, मस्त रहना रानी। तब तक उनके साथी 
बच्चे को उनके नजदीक ले आये थे। बच्चे को हाथों में लिया, 
एकाध बार चुमकारा और उसके हाथों में देते हुए कहा--अपने 
लिए नहीं, इस बच्चे के लिए तो तन्दुरुस्ती पर ध्यान देना ! “भाई 
साहब, भौजी से थोड़ी हमारी बाते' भी होने दीजिये--उनके 
साथियों ने ठढ्के के बीच कहा | किन्तु, तब तक जज अपने 
आसन पर आ चुका था और बाबूजी सी उसके नजदीक आकर 
चलने का इशारा कर रहे थे | यद्यपि बह अपने को जप्त करना 
चाहती थी, किन्तु वह आप-से-आप झुक ही पड़ी उनके चरणों 
की ओर। और उसे लपक कर उठाते हुए, एक ही सेकंड के 
लिए ही सही, उन्होंने उसे आलिंगन किया ही। वह आकस्मिक 
आलिगन--उसका समूचा शरीर कदम्ब-सा फूल उठा ! 


जब वह घर लौट रही थी !-क्या एक मिनट भी उसके 
आँसू रुक रहे थे ? इनमें से किसी को फाँसी हो सकती है, किसी 
को कालापानी ! ये हसते-खेलते लोग ! इनमें से किसी को, सूत 
की मोटी डोर से गला कसकर, दम घुँट कर, मार डाला जायगा, 
किसी को सात ससुन्दर पार घुल-घुल कर, तिल-तिल कर मरने 
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। केदी की पत्नी : 
को लाचार किया जायगा ? ये हँसते-खेलते लोग '--क््या इनका 
परिणाम यही होना था । और, 'बे'--कोन कहे, उनका क्या हो ? 
फिर सेंट हो या * विधाता ''विधाता' * *** 
है >८ 2 

उसने आंखे खोल दीं । उसकी आँखों से अनवरत आँसू आ 
रहे हें और गाड़ी तेजी से भागी जा रही है। जेस तरह दुःस्वप्त 
से घबरा कर आदमी, आँखे खोलने पर भी स्वप्न से इस तरह 
अमिभूत रहता है| कि अपनी जाभत स्थिति पर भी उसे सन्देह्‌ 
होता है, बह कॉपता हे, चीखता है, चिल्लाता है; ठीक वही हालत 
उसकी हो रही थी ! उसका हृदय इतना आमन्‍न्दोलित था, उसका 
दिमाश इतना परेशान था, कि उसे सान नहीं होता, वह कहाँ है ? 
ऋटपट उसने आंचल से आँसू पोंछे और डब्बे की रोशनी की 
ओर देखने लगी--ठीक उसी तरह, जिस तरह स्वप्तनासिभूत 
व्यक्ति रोशनी देखना चाहता है । डब्बे में कुछ नई सूरते' थीं, जो 
उसकी ओर न-जाने क्‍यों घूर-घूर कर देख रही थीं। उसका स्वप्न 
भंग तो हुआ, किन्तु, वह उनकी इस वेहूदगी को बदौश्त नहीं कर . 
सकी । फिर मुँह फेर कर डब्बे से वाहर देखने लगी और उधर 
देखना था कि *** * 


मन 


9० 

उसके सिदुर का भाग्य--वे छूट गये. बेदाग छूट गये। हाँ, 
'ऊपर की अदालत तक जाते-जाते इस परीक्षा में ढाई वर्ष से 
ऊपर लग गये। 

वे लौठे, उसका सुहाग लौटा । और, झव उसका एकमात्र 
सहारा तो यह सुहाग ही था न ९ ' 

चाचाजी ने कुछ ऐसा शोक धर लिया कि वे चल बसे। 
उनका चज़ना कि घर का रहा-सह्ा शीराज्ा भी बिखर गया। घर 
की यह हालत देखकर उन्हें सदमा नहीं हुआ, यह नहीं । 
किन्तु, एक दिन चचो चलने पर बोले--- 

रानी, हम वैसे मॉकी हैं, जिसने अपनी नाव जला डाली 
हो । नाव जज्ञ गईं, सामने समुद्र लद॒र रहा हे और उसकी हर 
लहर हमें निमंत्रण ही नहीं दे रही, बल्कि हमारा आह्वान कर 
रही ! हम निमंत्रण की उपेक्षा कर सकते थे, किन्तु आह्ान की 
उपेक्षा तो पारुप का अपमान होगा। हम उसमें धसेंगे, उसे 
पार करेंगे | यह शरीर ही नाव बनेगा, भ्ुजायें ही पतवार होंगी। 
नाव पर हम मन-चाह्य सामान लाद सकते थे, अब एक सेर 
ज्यादा वोभ-भी हमें लहरों के नीचे ला देगा । कभी साधनहीनता 
बुरी होती है, कभी भली । कभी सम्पन्नता सुख-शान्ति का कारण 
होती है, कभी जीवन का काल। हम साधनहीन, सम्पत्तिदीन 


श्ग्छ्‌ 


कैदी की पत्नी ; 
हो रहे हैं, होते जायेंगे; किन्तु हमने जो शपथ ली है, उसे देखते 
हुए, इस स्थिति पर सन्तोष ही करना अच्छा । किन्तु, में मानता 
हूँ, इस सन्‍्तोष की स्थिति में मस्तिष्क को ले आना आसान नहीं । 
पुराने सुख हृदय में कॉदे बनकर गड़ेगे, पुरानी मौज दिल को 
बेचैन बनायगी । ये ही परीक्षा के द्नि होंगे--मेरे लिए, तुम्हारे 
लिए, घरवालों के लिए | मैं. उत्तीणें हो सकता हूँ, तुम जरूर 
उत्तीर्ण होगी, किन्तु, ये भोले भाले लोग ! अतः, अब एक ही 
करना है, जहों तक बन पढ़े, साधना की धूनी रमाई' जाय 
ओर इन्हें सुख से रखने की कोशिश की जाय । मुझे उम्मीद है, 
तुम मेरे इस असाध्य साधन में सहायक बनेगी । 

वह सहायक बनती, बनने की उसने फोशिशें की हैं--किन्तु, 
' न-जाने क्यों, ज्यों-ब्यों दिन होते जाते हैं, वियोग की कल्पना भी 
उसे बेतरह अखरतले लगी है। आप घर रहिये, मैं सब सह 
लूँ गी, कर लू गी,--एक दिन उसने कहा भी उनसे । बे सुनकर 
मुस्कुरा पड़े--रानी, तब तुम फिर मुझसे घर बसाना चाहती 
हो ! मुझे मेरे कतठ्य-पथ से मत हटाओ. मेरी रानी ! स्थानश्रष्ट' 
व्यक्ति कहीं का नहीं रहता है--न घर का, न घाट का ! मनुष्यता 
को श्वान-बृत्ति में पटक देना, रानी, कम-से-कम मेरी अद्भांगिनी 
के लिए शोभन्तीय नहीं ! 

उसने देखा, “मेरी अद्धांगिनी” कहते हुए, उन्तकी आँखें 
अभिमान से चमक पड़ी थीं और उस चमक ने उसकी कमजोरी 
को, कुछ देर के लिए ही सही, न-जाने कहाँ भगा दिया था ! 


शरद 


: बैनीपुरी 

तरह-तरह के अन्दोलन चलते रहे, सबमें उनका सिर्फ 
हिस्सा ही नहीं; हाथ होता | और, परिणामस्वरूप बार-बार जेल- 
यात्रा करनी पड़ती । आज जब वह हाथ दी ऐेंगलियों पर उनकी 
जेल-यात्रायें गिनना चाहती है, गिन नहीं पाती । 

इधर नोनी लगी दीवालें और घुन लगे खस्से एक-एक कर 
गिरने का उपक्रम कर रहे थे। जो कसर थी, भूकम्प ने पूरी कर 
दी। घर गिर गये, खेती बबौद हो गई, बाढ़ और बीमारी ने 
सब कुछ चोपट कर छोड़ा ! 

जहाँ पहले इमारतें थीं, वहाँ ऊँचा-सा हृह वना है। उस ढूह 
पर कुछ छोटी-छोटी कोपड़िय हैं--बाँस को दीवाल, एस का 
छाजन । छोटा-सा घर-ओंगन ।' उस छोटे-से आँगन में एक 
बड़ा-सा परिवार । ऐसा परिवार जिसे भूत ललचाता है, वर्तमान 
सममाता है, ओर भविष्य ? उसकी चर्चा ही व्यथ । 

संक्ष प में जो रानी थी, वह भिखारनी हो गईं। 

एक बार की बात उसे याद है। वे एक वर्ष के लिए जेल 
गये थे । यह एक वर्ष उसने कैसे बिताया था? चाचाजी के 
ः बाद, उनकी! गैरहाजिरी में, वही घर की मालकिन हुंई। देबर 
नाबालिग: घर की स्त्रियों की जैसे मत मारी गई। बर-बाहर 
उसे ही देखना पड़ता । उस साल फसल बिल्कुल खराब गई। 
कर्ज बालों के तकाओ इतने थे कि नये कजे की चचो ही फिजूल 
थी। गहने बिक चुके थे । वह क्या करे | सिफ एक साड़ी पर 
उसने एक साल बिता दिया था ! 


श्र 
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एक साड़ी पर एक साल ! | 

घर की औरतों और चच्चां के वाद उसके लिए सिफ एक ही 
तो बच गई थी । हि ' 

जब ये लौटे, एक दिन कोई प्रसंग आया, उसकी जंबान से 
यह चर्चा निकल पड़ी । सुनकर बहुत ही विषण्ण हुए। उसे 
अफसोस हुआ, कहाँ से उसले कह दिया | उसने देखा, कई दिलों 
तक रह-रह कर उनका चेहरा उदास हो जाता। बातें करते होते, 
हँसते होते, हँसाते होते, बच्चों को खेलाते होते, उनसे खेलते 
होते. अवानक, जैसे उनके चेहरे पर स्याही दोड जाती। इँसता 
हुआ फूल मुरका उठता ! छउसने कई बार पूछा, ऐसा क्‍यों! 
जब बह पूछती, बे मुस्कुराने की चेष्टा तो ज़रूर करते, किन्तु, 
यह कृत्रिस हँसी उनके चेहरे की स्थाही को ओर भी सघन 
कर देती । 

लेकिन, क्या इसने उन्हें उनके मार्ग से विचलित किया ! 

' याद है, कई बार कुछ बड़े नेता उसके घर पर आये। उनसे 
बार-बार आग्रह किया-असेम्बली के लिए खड़े होइये, डिस्टिक्ट- 
वोड में चलिय, चेयरमैनी कवल कीजिये, किन्तु, उन्‍होंने किस 
उपेक्ष' ओर घृणा से उनकी दिना को ठुकरा दिया ! सुनती हो 
शनी, सत्यथुग में तवोश्रष्ट करने को राक्षस या अच्सरायें 
आती थीं | कलियुग की सब बातें विचित्र हैं न? इस ज़माने 
में हमारे घुझ्लुग ही हमें दलदल में घसीटना चाउते हैं ! क्या 
तमाशा है, छुते लोहे को जंजीर को अपनी जीम से चाटते- 
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...) बेनीफुदी 
चाटते अपनी जोभ से निकले ख न में ही स्वाद अनुभव कर 
जोरों से जीम चलाये जा रहे हैं! दुनिया में आत्मर्वचना से 
बढ़कर कोई बड़ा अभिशाप नहीं है, रानी ! 

* ४और इस युग में ज्यादा तो ऐसे ही लोगों की संख्या है. 
न ?”---उसके मुँह से निकला ! 'शायद उसमें थोड़ी कमज़ोरी 
गई थी ! 


“इसीलिए तो, जो थोड़े-से लोग इन्हें बुग सममते हैं. 
उन्हें ज्यादा से ज्यादा आत्मत्याग दिखाना चाहिये। जहाँ तक 
ओर सीख काम नहीं करते, वहाँ उदाहरण ही एकमात्र उपाय 
बच जाते हैं रानी ! जब सब चिराग्र श्‌ ल हो रहे हों, तो, जिनके 
पांस बची-ख़ुची तेल-बाती हैं, उन्हें कंजूसी नहीं करना चाहिये। 

' होने ३ शा. 
प्रकाश होने दो, प्रकाश : रानी--मुहृत्त ज्वलितं श्रेयो नच 
धूमायितं चिरम्‌ 


उसने देखा था, उनकी दोनों आंखें यह कहते-ऋहते दो 
जीवित मशाल बन रही थीं--निधू म, उ्ज्बलल, प्रोज्ज्ल ! 


किन्तु उन उज्ज्बल आँखों में सिफ ज्वाला ही नहीं है--बहाँ 
करुणा की नि्भोरिणी अनवरत अठखेलियाँ करती है, यह श्री 
बह जानती है।। शायद करुणा की अधिकता ही ज्वाला में परिशणत् 
हो गई है । तरत् पानी ज्यादा शीत पाकर कठोर बफ बन जाता : 
है. ; ऐसी सख्त कि उसपर इस्पात की धार भी भुथरी हो जाय । 
किन्तु, इसका मतलब यह कदापि नहीं कि उसकी तरलता ख़त्म 
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हो गई। बस, सिंफे थोड़ी गरमी चाहिये, फिर पानी पॉर्मी 
हैं... तरल, कोमल, शींतलें, सुखद ! 


उसने उनके जीवन के देखा है, परखा है, और हमेशा 
यही पाया है । इस परिवार --एक-एक प्राणी--के लिए उन्हें 
कितनी चिन्ता रहती है। और ये बच्चे ! - जिस समय वे इन बच्चों 
में होते, कौन कह सकता है कि यही वह व्यक्ति है, जो कतंव्य 
की पुकार पर इन बच्चों की परवाह किये बिना बड़े से बड़ा संकट 
लेने को तैयार होता है' ! जब तक बच्चे हँसते, उनके बीच वे थों 
हँसते कि यह पार पाना मुश्किल कि किसकी हँसी ज्यादा मासूम . 
है-बच्चों की या उनकी ! किन्तु, ज्यों ही इन बच्चों की तबीयत : . 
जरा भी अलील हुई, कहाँ गई हँसी (--य्रों सेवा-उपचार में 
व्यस्त रहते क्रि शक होता, वह बच्चों की माँ है, या वे १ 


यही नहीं, अपने शरीर पर फटा कुत्तो वे फल्न से रखते - 
पेंबन्द से उन्हें जैसे प्रेम हो गया हो। किन्तु, जब कभी बच्चों... 
के कपड़े फटे देखते, जैसे उनकी छाती फट जाती। और, यदि 
कभी गाँव के किसी यश्ञ-उत्सव पर, या किसी पर्क्योहार पर .: 
बच्चे नये कपड़े के लिए ज़िद करतें, तब तो वे कटन्से जाति। बेची 
को हँस के बहलाते, किन्तु, उनके हृदय में कौन-सा हाह्मकार मच. 
जाता, क्या वह नहीं परखती । 


. माता के हृदय के लिए जरूरी नहीं कि छाती पर दूध: के. 
दो घड़े ही रखे हों।... | 
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किन्तु, बह कहाँ बहकी जा रही है ? वह अपनी तस्वीर मूली 


जा रही है, उसके बदले वह उनकी-ही-उनकी तस्वीर बेखे . 
रहीहे ! ह ह 


' उसकी तस्वीर -- उनकी तरबीर ! अब वह ज़िन्दगी के जिसे 
छोर पर पहुँची है, क्‍या वहाँ कहीं भी दो तस्वीरें नज़र आती 
हैं! ? बह अपने को अब कहाँ पा रही है ? चेष्ठा करके भी वह 
अपने को अगर पा सकती ? अब तो वह चारों ओर उन्हें 
ही-उन्हें' पा रही है। अगर उसका अस्तित्व बचा रहता, तो क्‍या 
बह उन संकटों को फ्ेल सकती, नहीं-नहीं, उन संकटों से खेले 
सकती, जो ज़िन्दगी की इस ढलती बेला में एक-पर-एक उसपर 
गिरते रहे हैं.! अब तो वह उस जगह पहुँच गई है, जहाँ दर्द 
दवा बन जाता है, निदान उपचार में परिणुत हो जाता है ! 


यह उन्हीं की महिमा है । उन्हीं का प्रताप है' | 


किन्तु, इस एकात्मता ने जहाँ ऐसा वरदान दिया है, वहाँ. 
इसका एक दुखद पहलू भी है. । 


': अब उसने हर दुख को- वनकी नज़रों से देखना शुरू किया 
है.। इसलिए, अपना दुख. भूलकर भी, वह दुखों की दुनिया 
से अपने को विल्लग नहीं कर. पाती। यह छोदा-सा उदाहरण . 
आज वह इतना दुखित क्‍यों है ? क्या सिर्फ अपने दुख से? 
नहीं; बार-बार उसका ध्यान जाता है. उत्तकी ओर, जो इस 
आंधी रात की निस्‍्तव्धता में भी, उस एकान्त कोठरी में जगे 


१के९' 
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हुए बैठे होंगे ! बैठ, सोचते-न जाने, इस. घटना को रानी ने 
कैसे लिया हो ? न मालूम बच्चों ने क्या महसूस किया हो ? 

वह छोटी-सी साड़ी वाली बात ! उन्होंने न-जाने हृदय के 
किस कोने में उसे बंद करके रख छोड़ा था और इस बार जब 
गिरफ्तारी की चर्चा सुनी, सबसे पहला काम यह किया कि बाज़ार 
गये और साड़ियों का एक बंडल ही खरीद कर घरः में' रख 
दिया । आपसे यह क्या किया (--उसके पूछने पर उन्होंने सिफ़े 
इतना मुस्कुराते. हुए कहा-एक वष के लिए ये साड़ियाँ शायद्‌ 
काड्ली होंगी! | । 

. 6 “हू भ< 

भौजी, आतेवाले स्टेशन पर उतरना है, सामान दुरुस्त कर 
लिया जाय--उसके देवर ने कहा। और भी मुसाफिर अपने 
सामान ठीक कर रहे थे । इसी स्टेशन पर उत्तरना है--इस बात ने 
उसे काफ़ी सन्‍्तोष दिया, क्‍योंकि वह अब तस्वीरों की उस दुनिया 
में पहुँच चुकी थी, जहाँ बाहरी आकार नहीं होते, देढ़ी-मेढ़ी 
लबीरों के भीतर अस्पष्ट, घु धघली भावनायें होती हँ--आँसुओं 
में पतली, उच्छवासों में खेली, जो देखनेवालों कें लिए खेलवाड़ 
होती हैं किन्तु संमभनेवालों के लिए मौत ! जिनकी व्याख्या की. 
नहीं जा सकती, जिन पर टीका हो नहीं सकती''' * * ** 


श्शेहः 


ल् 

.. गजब “बः स्टेशन से एक घोड़ागाड़ी देहात की ओर चली 
जा रही है।, 

वे ही सब-के-सब । बच्ची के हाथ में कुनकुना है, वह बजा 
रही है, किलक रही है। बच्चा बिस्कुट कुतर-कुतर कर खा रहा है । 
बढ़ा लड़का रास्ते की चीज़ों की ओर बच्चे का ध्यान बार-बार 
आहृष्ट करता है। नौजवान समभता है, बच्चों का गार्जियन वही 
है, ऋ्मशः सबकी ओर ध्यान देता, सबकी खाहिशें पूरी करता, 
आर सबका जी बहलाता, वह खुद भी इन्हीं में बहला हुआ है। 

किन्तु, बह स्त्री ? उसके शरीर को धोड़ागाड़ी ढोये ते जा 
' रही है, घर की ओर; किन्तु, उसका मन कहाँ है? हृदय कहाँ 
है? उसकी आँखों से पूछिये--उन आँखों से जिनकी 
पलकें सूजी हुई हैं और जिनकी पुतलियाँ इस तरह 
अचंचल हो रही हैं, जैसे उनमें जान ही नहीं हो। रास्ते के ये 
पेड़-पौधे, बाहर के ये खेत-खलिहान, ऊपर की यह गाड़ी की छत, 
बगल के ये बच्चे-क्या उसकी आंखों में इनमें से किसी की भी 
प्रतिच्छाया है ? 

जो उसकी आँखों में, हृदय में, मन में, नस-नतस में रमे 
हुंए हैं, वे इस समय कहाँ हैं ? 


भेंट न हुईं, न हुई। उन्हें देखे कोई ज्यादा दिन नहीं 
हुए। यही पाँच-छः महीने तो हुए उन्हें इस बार जेल आये। 


१३. 


कैदी की पत्नी : 
भरी जवानी में इससे दुगने, तिशुने, चौशुने दिनों तक नहीं 
देखकर भी बह थैर्य रख सकी, किन्तु आज उसे क्‍या हुआ जा 
रहा है ? लोग कहते हैं, जवानी ढलने पर प्रेम का ज्वार भी भाटे 
में पहुँच जाता है । तो फिर, उसके हृदय में यह ज्वार-ही-ब्वार 
क्यों हाहाकार कर रहा है ? समुद्र का ज्वार भी अपनी मयौदा का . 
ज्ञान रखता है। सेकिस, यहाँ, यह कया हो रहा है ? 
सामने बच्चे हैं, एक तो काफी सयाना है। क्‍या वह इन बातों 
को नहीं समझता होगा ? फिर, वह मन-ही-मन क्या कहता होगा ९ 
उसका यह देवर--वह देख नहीं रही, वह उसकी इस खिन्नता से 
कितना उद्विग्न है। वह भी क्‍या सोचता होगा -भीज्ञी को यह 
क्‍या है। गया है!) और रास्ते के ये चलनेवाले पथिक- जो एक 
औरत को देखते ही धूरने लगते हैं, क्या कहते होंगे ! नहीं- 
नहीं--यों, आम-रास्ते पर अपनी मयोदा लुटाना मुनासिब नहीं । 
किन्तु, बह करे तो क्या करे ? तक से अपने द्िमाश को तो 
बह कुछ स्थिर कर पाती हैं, किन्तु, यह कम्बख्त दिलल--रह-रह कर 
जैसे वहाँ एक बिजली चमक जाती है. बह काँप उठतो है, उसके 
होंठ हिल जाते हैं, उसकी अखें बरसने लगती हैं। यह उसका 
क्या उपचार करे १ 
आंसू आंसू, आँसू । ज्वार, ज्वार, ज्वार। भेंसा ले जाओ 
तुम जहाँ चाहो ! बेशरम तो कर ही डाला, अब रहम की 
जरूरत क्या ! ह ह 
क्र है ओँ 
श्ह्ेड 


: बेनीपुरी 

शोतल् छाया, घोड़े पसत्रीमे-पसीने, सत्त की दूकान । गौड़ीबान 
घोड़े की आराम दे रहा है, सत्त पिला रहा हैं। गहा डालकर 
गाड़ी के यात्री उसपर बैठे हैं। 

नौजवान उस देहाती पान की दुकान पर चला गया है। बड़ा 
लड़का भी उसके साथ है | बच्ची सो गईं है । छोठे बच्चे से वह 
ख्री दिल बहला रही है। इतने में वह चिल्ला उठा-- 
पंडुक, पंडुक ! 

पंडुक, पंडुक | वह उसकी ओर दौंडां! स्री ने देखा---दो 
पंडुक, वैसे ही जैसे बचपन में उसने देंखा था । धूसर पंख, काले 
बु दें, गले में नीली-सी रेखा, चमकीली गोल अंखे, सुन्दर 
लम्बी चोंच--दोनों पंडुक अगल-बगल चग रहे ! बच्चे के पर की 
चमक से चौकन्ने हुए, उड़े और डाल पर जा बैठे । जब वे उड़े 
उनके चारो पंख इस तरह हवा में हिलकोरें दें रहे थे, मार्नों, वे 
एक ही कत्त के चारे पुज हों। 

ये पंडुक--आऔर इनका प्रेम । एक साथ जन्मे, एक साथ बढ़े, 
आर एक साथ ही चल देंगे, या तो साथ-साथ या एक दूसरे के 
वियोग में विशूरते ! 

आर संलुष्य ! 

अभिशांपित प्राणी ! बचपन में वियोग, जवानी में विगोग 
बुढ़ापे में वियोग | जीवन में वियोग, सत्य में वियोग-। भोग के . 
लिए तुम क्या-क्या नहीं किया ? किन्तु मिल्ला विधोग, 'वियोग-! 
सुख की खोज में हमेशा दुख पाया । 
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2 (केदी की पत्नी : 


- भ्रुज्ञाओं से सनन्‍्तोष नहीं हुआ. पंख बनाये । उड़ तो; किन्तु, 
गिरे ऐसे कि भुजायें भी न रह गई। 
कन्दरा या खोंढर से तसल्ली कहाँ, प्रकृति पर विजय करना 
चाहते थे, प्रकृति के गुलाम बने । जमीन पर स्वर्ग बसाना चाहा, 
उसे शख बना डाला ! बड़े-बड़े महल बनाये ! बनाये, लेकिन, वे. 
ही महल तुम्हारे क्रेदखाने हो रहे हैं। तड़पा करो उनमें- कुछ 
कैदी कहलाते हुए कुछ अपने को स्वतंत्र मानते हुए । 
तड़प, तड़प, चीख, चीख ! जहाँ देखो, यही । 
. और पंडुक स्वच्छन्द विचर रहे हैं, मस्त हैं। पंखों के पर, 
कंकड़ के भोजन, श्रेमी-अेमिका का अहिनिश संग । 
या ही वह सोचे जा रही थी कि उसने देखा, उसका छोटा' 
बंच्चा पंडुक के पीछे दौड़ा जा रहा है'। वे इस डाली से उस डाली. 
पर, इस टीले से उस टीते पर बैठ रहे हैं और बह उसके पीछे, 
चता-सा भागा जा रहा है ! | 
वह खड़ी होकर उसे पुकारना चाहती थी। कि-- 
कि उसके पेर लड़खड़ा गये, समूचा शरीर मनभना उठा, 
उसने पाया वह गिरने-गिरने को है, ऋट बैठने का उपक्रम 
करने लगी । यो 
किन्तु कया बैठ सकी ? गह पर लुदक-सी गईं। उसका 
देवर अलग से देख रहा था, वह दौड़ा, बड़ा लड़का दौड़ा । दोनों 
नजदीक आये - भौजी, क्या हुआ ? मैया, क्‍या हाल ? 
* उसने आँखे खोल्ीं--“कुछ नहीं--जरा पानी '**? 
काका और भाई को दोड़ते देख, छोटा बच्चा भी पहुँच' 
चुका था | पसीने से तर उंस बच्चे को गोद से सटाते हुए, 
- छससे>फिर-णआाँखे -बच्यू-करः- सी: 


